Los vecinos mueren en las novelas

SERGIO AGUIRRE

“¢.Una ficcion?
Vamos, no sere yo quien crea eso.”

Claude Seignolle \Pobre Sonia\



VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a sus
vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no realizaba esa visita
de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en Londres,
cuando después de casarse con Anne arrendaron el pequefio departamento en Halsey St, no
dejo6 de intentarlo entre los indiferentes habitantes del edificio donde vivieron sus primeros
afos de matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su
pequefa tarea de relaciones publicas seria muy breve, porque solo tenian un vecino: la
anciana que vio en el jardin de la Unica casa cercana, la tarde que pasaron por alli con el
empleado de la inmobiliaria. Pensaba visitarla algunos dias después de acomodarse, pero
no sucedi6 asi. Habian llegado hacia un par de horas cuando John se encontraba en los
fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes habia arrojado la rama de un
arbol sobre la casilla del jardin. John trataba de removerla cuando vio a Anne salir de la casa.
En su expresion advirtié que algo habia sucedido:

-Es pap4a, acaba de llamar, €l... no durmié bien. No me gusté el tono de su voz, yo... lo
siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimulé su fastidio. No habia escuchado el teléfono, y esto lo tomaba de sorpresa:
-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...
-Lo siento -repiti6 ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion a la casa.

John la sigui6é con la mirada hasta que desaparecio por la puerta de la cocina y, por lo bajo,
lanzé una

maldicién. No habia pensado en el teléfono. Tampoco podia imaginar que él la llamaria tan
pronto, el mismo dia de la mudanza. Arrastré la rama unos metros y se detuvo. De repente
se sentia desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada para que Anne saliera
corriendo. La enfermedad de su suegro, que habia enviudado hacia pocos afos, y el hecho
de que ella fuese su Unica hija, eran perfectas razones para que su mujer pasara cada vez
mas noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar las
cosas. Ella volvid al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra ain himeda no se
pegara en sus zapatos. También se habia cambiado la falda, y ahora llevaba rouge en los
labios. John la mirG. A veces, cuando queria, Anne podia ser realmente hermosa:

-Bueno, me voy. ¢ Necesitas algo de Londres?

-No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre.



Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habia percibido el
tono de ironia en las palabras de John. Pero se limit6 a decir:

-Estaré aqui mafana.

Unos segundos después se oyo el ruido del auto que partia. Cuando dejé de escucharlo,
con un gesto

de enojo John arrojo la rama al costado de unos brezales, y entr6 a la casa. Se sentia
furioso. Ultimamente todo parecia salirse de su lugar, como si hubiese empezado a perder el
control sobre las cosas. Hacia meses que no se le ocurria nada para escribir, eso lo ponia de
mal humor, ya le habia sucedido antes. Y el fracaso de su ultima novela habia contribuido a
que todo pareciese mas... incierto. ¢ Qué derechos tenia sobre Anne si aun los mantenia su
padre? Sentia que debia hacer algo, ¢ pero qué? Encendio un cigarrillo y se adelantd apenas
por el pequefio laberinto hecho de muebles y cajas de mimbre. Mir6 a su alrededor. Los
vestidos de su mujer habian formado una pila que se derrumbaba sobre el televisor. El
teléfono, un viejo aparato que pertenecia a la casa, permanecia sobre la chimenea; y
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contra ella, sus sillones cubiertos de ropa y pequefios paquetes en los que habian
guardado los objetos mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso. De repente sentia que
esa casa, el lugar con el que habia sofiado durante ese ultimo tiempo, era un pequefo
infierno. En ese momento se le ocurrid llamar a Dan, tal vez hablar con alguien lo sacaria de
su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se acordé de que era viernes.
Los viernes Dan daba clases todo el dia. No estaria en su casa hasta la noche. Se sent6 en
el apoyabrazos de uno de los sillones. No tenia ganas de nada. Entonces vio, a través de la
ventana abierta, que después de todo era una espléndida tarde de otofio. El sol caia
recostandose sobre los arces, apenas perturbados por una brisa del sur, que se extendian al
costado de la casa. Decidié dar un paseo. Sus pequefas explosiones de enojo no duraban
mucho, y caminar un poco lo ayudaria.

Buscd su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los
cigarrillos, que habia dejado en la cocina, y abrid la puerta. Al hacerlo una corriente de aire
hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala. Habia dejado abierta la puerta
de la cocina. Con una pequefia maldicion se volvio para cerrarla, y también asegurar las
ventanas. Finalmente salio.

Comenzd a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corria entre los
arboles. Aquel viento,

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serian
diferentes alli. Guardé las
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llaves en el bolsillo de su chaqueta, tird la colilla del cigarrillo y levanté la vista hacia el
cielo. Inspir6 profundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al voltear la cabeza
vio, a lo lejos, la columna de humo. Debia ser, era, la chimenea de su vecina.



En ese momento supo cdmo ocuparia la tarde. Caminé lentamente. Queria dejarse llevar
por ese paisaje que, a medida que ascendia hasta la casa de aquella mujer, parecia abrirse
mostrando el pequefio valle que los bosques habian disimulado. Casi llegaba al punto mas
alto cuando, bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las grandes nubes
desplazandose muy lentamente por los campos que se hundian y se levantaban hasta
perderse en el horizonte. Desde donde se encontraba podia dominar todo el valle. Y lo
recorrid con la mirada para confirmar lo que suponia: su casa, que ahora veia pequefia, casi
perdida entre los bosques, y esa vieja construccidn que ya empezaba a entrever entre las
copas de los arboles, eran las Gnicas en todo el lugar. Permanecio de pie.

Fue en ese momento que se le ocurrié aquella idea. O quizas no. Quizas habia aparecido
aquella tarde, cuando pasé por alli y la vio sola, en el jardin.

Cruzé el viejo porton de hierro. Detras, unos macizos de flores eran lo Gnico que parecia
cuidado en

el pequefio parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de los
arboles. Mas adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en algun
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tiempo habia sido hermosa, pero ahora era s6lo una gran casa vieja. Tenia una parte
central con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia un costado se prolongaba
en un ala que parecia mas antigua que el resto. Del otro lado, una construccién de vidrio
evocaba lo que debi6 ser, en otras épocas, un invernadero. John llamé a la puerta y espero.
Después de unos segundos le parecié oir un rumor de pasos en algun lugar, pero no era
nada. Insistié, y mientras golpeaba se escuché la voz, desde adentro:

-¢,Quién es?

Percibi6 el dejo de alarma en la pregunta, y traté de sonar cordial:

-Soy John Bland, sefiora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

-Perdone, no quisiera importunarla, sélo que hoy terminamos de mudarnos y se me ocurrié
venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dejé terminar. Después de algun forcejeo con la pesada
puerta de roble aparecio el rostro de una anciana:

-¢,Vecino? No sabia nada de eso.
-Con mi esposa hemos comprado la casa que esta all4 abajo -John sefalé con el brazo

hacia el centro del valle- y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si soy inoportuno
puedo regresar...



La mujer lo interrumpio:

-No, por favor, sé cudl es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta, pero... -la
mujer solté una
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risa simpatica- no sabia que ya tenia nuevos duefios.
Casi no salgo, lo siento. Adelante sefior...
-Bland, John Bland.

John siguio a su anfitriona por un pequenio recibidor hasta la sala. La luz de la tarde entraba
por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el pequefio parque que
acababa de cruzar y, detras, como en un cuadro, una pequefia vista de la campifia. John
echo una breve ojeada al lugar. EI ambiente era calido, elegante, y un tanto abigarrado de
muebles y adornos. Y de libros. Parecian dispersos por todas partes; no sélo en la
importante biblioteca que se levantaba hasta el techo, al final de la sala. Sin embargo le
parecio agradable. Salvo por ese olor a telas afilosas que percibia desde que entrd, y la hilera
de fotografias sobre la repisa de la chimenea, en cuyo centro se destacaba, con un horrible
marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, pens6, y miré a su anfitriona. ¢Cuantos afios
tendria?, ¢setenta?, ¢ ochenta? Nunca pudo calcular la edad de la gente anciana; tampoco le
interesaba, para él todos tenian la misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran lefio ardia
pacientemente. Hacia un poco de calor alli.

-Creo que estoy muy abrigado. -John se levanté para sacarse la chaqueta. De pie, mientras
lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lefios, y el atizador, al lado del sillén
de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento

en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero
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le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser alguien agradable. Aunque...
¢siempre tendria esa expresion algo idiota?

-Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios afios. ¢Ha estado en
Bath, sefior Bland?

-Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda podria decirse que no sali de Londres,
sefiora... -John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina.



-iOh!, jlo siento!, olvidé presentarme. Soy la sefiora Greenwold. Emma Greenwold. ¢ Decia
usted que acaba de mudarse?

-Si, en realidad aun no hemos terminado de desempacar.

Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno -John parecia no
querer entrar en detalles-, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo solo -sonrio-
entonces penseé en venir. ¢Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una visita a
los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

-Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la campifia, claro -tras decir esto la sefiora
Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza-; pero la cortesia, me temo, esta
desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo que hoy en dia se han perdido
muchas costumbres que hacian que antes la vida fuese un tanto mas... amable. ¢Una taza
de té, Sefior Bland?

-iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigi6 a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras una puerta
penso: “He aqui

una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a
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una fiel subdita de la reina!” Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses. Se
pregunto si esa amable sefiora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre.

-Espero que le gusten los scons, sefior Bland.

La sefiora Greenwold regresaba con una bandeja que dejo sobre una pequefia mesa, al
costado de su sillon.

-iOh, claro que si!, es usted muy amable.
Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenz6 a hablar de si misma, su
vocacion por los viajes, y la decisién de vivir sola en Chipping Campden, aunque estuviese

algo alejada del puebilo.

No pas6 mas de media hora. La conversacion iba decayendo hasta que finalmente se hizo
un silencio. La sefiora Greenwold lo rompio:

-¢ Y a qué se dedica usted sefior Bland?
-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de critica y he dado clases,

también, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales. Una expresion de
admiracion aparecio6 en el rostro de la anciana:



-iVaya!, jeso si que es interesante!- se frotd jovialmente las manos y sefialé hacia la
biblioteca-. Soy bastante aficionada a esos relatos. ¢ Ha publicado algo?

-Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy el publico
prefiere la accidn, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya nadie se interesa en
los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que pasé de moda.
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-Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable. Y digame:
¢ya sabe de qué tratard su préxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecio cruzarsele un pensamiento. Mir6é fugazmente a
la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo:

-No.

De nuevo se hizo un pequefio silencio. La anciana bajo la vista y después ambos miraron
hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algun lugar de la casa
un reloj daba las cinco de la tarde. La sefiora Greenwold volvio a llenar las tazas de té, y mir6
a John a los ojos:

-¢,Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso me
recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una historia, algo que
sucedié realmente hace muchos afios y que trata de un crimen. Pero, por supuesto, no

quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas que estan esperando la
oportunidad de contar sus historias y...

John la interrumpio:

-No, por favor, sefiora Greenwold, quisiera escucharla.

La anciana sonrio levemente y volvié a acomodarse en el sillon:

-Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que comparti un viaje en
tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil novecientos

cincuenta y cuatro.
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¢VIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estacion. El tren salia desde King’'s Cross, a
las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas ingresé miré la hora en el



reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi a las boleterias. Un grupo de pasajeros
se habia agolpado en una de las taquillas. Al parecer habia algun problema, porque se
demoraban, y mientras esperaba senti que alguien tocaba mi brazo: “¢, Siemprevivas milady?”
Era una de esas mujeres que vendian flores en la calle. Le dije que no. Fui algo grosera...-
como si sus Ultimas palabras se hubiesen diluido, la sefiora Greenwold hizo

una pausa- Es extrafio. Lo primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que intento
recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta porque se me
habia corrido una media. Sé que le parecera una tonteria, pero en esa época, mi joven
amigo, en Inglaterra eso sélo era bastante parecido a un escandalo sexual. Queria estar en
el tren cuanto antes. No era la media, en verdad... ése no habia sido un buen dia para mi.

Recuerdo, también, que el tren salia del andén numero cinco. Y que entré a ese
compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como aun faltaban unos minutos para
salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio. Apenas puse un pie
adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”. No habia alcanzado a reparar en esa muchacha, sentada
al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina en el
compartimiento. Me resulté raro.

Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

“Me parece que hace falta un poco mas de luz. ¢puedo..?”, dije tratando de ser agradable,
mientras encendia otra lampara. La muchacha, desde el rincon de su asiento, hizo un gesto
de asentimiento con la cabeza.

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro coman, mas bien ancho, y extremadamente
palido. No

era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que
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llevaba un peinado que hacia furor en esa época, y que no me gustaba. Pero lo que mas
llamd mi atencion fue esa imagen inmovil y crispada, con los ojos muy abiertos y la mirada
vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pensé que podia estar enferma. Hacia calor, pero ella
permanecia enfundada en un abrigo marron que llegaba hasta el suelo. Para mis adentros,
comencé a lamentar que el compartimiento no hubiese estado vacio.

“¢ Viaja usted sola?”

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodod. Es dificil de explicar,
pero me di cuenta de que no era una pregunta de cortesia, usted sabe, de las que se hacen
en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez queria iniciar una conversacion. Le contesté
que si, sin mas. Vera, nunca fue mi costumbre relacionarme con desconocidos en los viajes,
uno... nunca sabe a quién tendra que soportar por kildbmetros. Ademas, algo en esa



muchacha me resultaba extrafio, no me gustaba. Se me habia empezado a ocurrir que tal
vez esperaba a alguien, o le sucedia algo y justamente habia cerrado las cortinas para no ser
molestada. Al final decidi irme. No habia visto mucha gente en el tren y estaba a tiempo de
encontrar un compartimiento desocupado, asi que me puse de pie y tomé mi bolso del
maletero. Cuando vio que me disponia a salir se levantd de su asiento e hizo un gesto para
detenerme: “No, por favor, no se vaya”. Parecia una suplica. Sinceramente, por el tono
habia conseguido inquietarme.

“¢ Esta usted bien, querida?”, no pude dejar
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de preguntar. Me contesté que si, s6lo que no queria viajar sola. Dadas las circunstancias
pensé que ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento, pero no sabia qué hacer.
Desde afuera aun llegaban, ahogados, el rumor de las voces y los ruidos de la
estacion. “Hace un poco de calor aqui”, la escuché nuevamente, aunque yo me daba cuenta
de que el comentario era forzado, sélo una gentileza por haber aceptado quedarme. No
contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se peg0 contra el respaldar del asiento vy,
por un momento, toda ella parecio quedar tensa, casi inmovil.

También sus 0jos. Vi que sus 0jos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta, hasta
que se abrid. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entrd la mitad de
Su cuerpo y nos pidio los pasajes. Antes de retirarse nos dio las buenas noches. Como si
esa aparicion le hubiese quitado todo el aliento, mi compafiera de viaje parecié desplomarse,
aunque permanecia sentada. Volvi a preguntarle: “¢Esta usted segura de que se encuentra
bien?”. Me mir6 intentando decir algo, pero sus 0jos ya estaban llenos de lagrimas y, como si
algo en ella hubiese estallado de repente, su cara se contrajo y comenzo a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un nifio y permanecimos un rato asi,
en silencio,

con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le
estremecian los hombros, senti una subita verglienza por haber pretendido

18

irme. Aquella muchacha no tendria mas de veinte afios. Imaginé un noviazgo trunco o algo
por el estilo cuando alcancé a escuchar, entre los estertores del llanto, como si saliera de mi
propio cuerpo, su voz: “Un hombre quiere matarme... no sé si ha subido al tren”. El silbido de
la locomotora cruzo el aire helandome la sangre. Escuché las puertas cerrarse a lo largo del
tren, y el primer temblor en el vagdn nos anuncio que eran las diez de la noche.

El viaje acababa de comenzar.
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ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

“iPor Dios, querida!, ¢qué esta usted diciendo?” Comencé a oir mi propia voz repitiendo

esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecian golpearme la
cabeza.

El silbato son6 nuevamente. Una repentina sensacion de irrealidad me habia aturdido,
como si aquella frase fuese un suefo. Sus brazos se habian aferrado a mi con una fuerza
gue me asustaba. Podia sentirla,

tensa, temblando de miedo. No sabia qué hacer: “Por favor... llamaremos al guarda y le
explicaremos la situacion, no se desespere...”. Creo que dije algo asi, pero ella parecia no
escucharme.

Y en medio de mi confusion supe

gue cualquier cosa que dijera no serviria de nada. El tren comenzaba a tomar velocidad.
Fue en ese momento que las ldmparas comenzaron a titilar hasta que, finalmente, la luz bajo.
Aquel lugar se convirtio en un cubiculo de sombras. Las luces del pasillo también habian
disminuido y de pronto senti que su mano se deslizaba sobre la mia y la apretaba, cada vez
mas fuerte. No podia ver su rostro. En cambio, un penetrante olor a agua de colonia se
desprendia de su cabello; y ese aroma dulzon, sofocante, inundaba todo el compartimiento.
Senti que me faltaba el aire. Sin soltarme, ella traté de decirme alguna cosa; pero no lo hizo,
como si algo se lo impidiera. Fue en ese momento que escuché los pasos. Alguien caminaba
por el pasillo. Ella llevd su mano a la boca tratando de contener un grito, y como si de eso
dependiera su vida, la vi tomar el picaporte con tanta fuerza que crei que iba a romperlo; lo
sujetaba de manera que no pudieran abrir la puerta, aunque yo sabia que eso era
inatil. Pero los pasos se alejaron. Cuando solt6 el picaporte quedé mirandola, vi también que
mis manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando:

“iPor el amor de Dios, digame qué sucede o voy a volverme loca!” Yo comenzaba a gritar, y
como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: “jNo!, por favor”.

Sus ojos me miraban, parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Miré hacia otro lado,
la puerta. Tuve el impulso de salir, pero algo me decia que aquello no era posible: “jPidamos
ayuda! “, le dije. Ella tom0 las solapas de mi abrigo: “iNo!, eso no, tengo que esconderme, se
lo
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suplico. El puede estar ahi...” Volteé mi cabeza; no queria mirarla: “jQué esta diciendo...!

iEso no tiene sentido, debemos buscar...!” No me dejo terminar: “Usted no entiende sefiora,
yo... no puedo salir de aqui, por favor, no... no lo haga usted”.



Senti que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocurria en otro lugar, a una
mujer que no era yo. “Un hombre quiere matarme..” Esas palabras no dejaban de resonar en
mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo Unico que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento solo se escuché el ruido del tren sobre las vias.
No sé muy bien cuanto tiempo paso, pero ella demor6 en tranquilizarse. Después, como Si
hubiese cometido una falta, apart6 su mano de la mia y, sin mirarme, dijo: “Disculpeme
sefiora, lo siento, disculpeme por favor”. Su voz parecia serenarse: “Debo decirle qué
sucedio, es... necesario que lo sepa”.

Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que llamasemos al guarda
inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese dictado un presentimiento, supe
que no queria saber nada de todo aquello. Pero era tarde. Comenz6 a hablar en voz baja,
como si alguien mas pudiera escucharla:

“Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en una casa, soy
una de las mucamas, y mis patrones, ioh!, jellos no estaban!, viajaron a Paris ayer. La casa
permanecera cerrada hasta julio.

Y yo debia dejar todo en orden antes de tomar este
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tren, por eso... -habia comenzado otra vez a dejar escapar aquellos sollozos, pero
consiguié contenerlos. Cerré los ojos, y después de tomar aire continué: -Perdéneme
sefiora. Decia... como ellos viven alla durante estos meses, el sefior Gardfield nos permite
tomar las vacaciones en esta época. Mi familia es de Edimburgo, por eso estoy aqui, yo...
siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero habia cosas que hacer en la casa, de modo
que me quedé. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa, siempre lo he sido, pero no
tenia mas remedio; la sefiora Hocken, la cocinera, debia tomar un autobls después de
almorzar.

Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia cerciorame de que
cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles, enfundar la ropa de cama,
esas cosas. Fue mas o menos a la hora del chaparron, me faltaba asegurar las ventanas de
la planta alta y preparar mis propias pertenencias para el viaje. Yo habia comprado unos
regalos para mis sobrinos y aun debia envolverlos. Pero decidi terminar con mis obligaciones
primero, de modo que subi. Revisé todas las ventanas de las habitaciones. Son cinco. Y ya
estaba por bajar cuando pasé frente al cuarto de huéspedes. No pensaba entrar. Esa
habitacion permanece cerrada casi siempre. Es uno de esos cuartos que se ocupan en raras
ocasiones, una sabe que todo esta en orden alli. Pero de todas maneras me decidi a darle
un vistazo. No queria que por un descuido... usted sabe, una puede perder el trabajo por un
descuido.

24
Apenas entré vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pensé que debia ser

de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estdn muy alejadas en ese vecindario, y
seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la habitacion. Le juro sefiora, no



soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que andan espiando, eso no, Yo...
simplemente me acerqué. De todas modos tenia que hacerlo, usted entiende, para revisar
las cerraduras de la ventana, pero me quedé ahi. Alli habia un hombre. Era un hombre bajo,
casi calvo. No recordaba haberlo visto antes, pero, usted sabe, en ese barrio es comun no
conocer a los vecinos. Me llamé la atencibn porque su cabeza subia y bajaba
desapareciendo de la ventana. Y cuando vi su rostro me dio miedo. Me pregunté qué cosa
podia estar haciendo alguien que tuviera esa expresion en el rostro. El movia los brazos,
él... estaba haciendo algo, pero no podia ver qué. Después de un rato se detuvo, se paso la
mano por la frente y se puso de pie, siempre mirando hacia abajo. Parecia muy agitado. No
sé como explicarlo sefiora, pero senti que algo abominable sucedia en ese cuarto.

Ya iba a salir de alli cuando sucedié. De repente se quedo6 quieto, como cuando alguien se
percata de que esta siendo observado. Y gir6 su cabeza hacia la ventana hasta quedar con
sus ojos fijos hacia donde yo estaba. Me habia visto. No nos separaban mas de cinco o seis
metros y por un instante nos quedamos asi, mirando, los dos, hacia la ventana opuesta.
Atiné a retroceder para refugiarme en la habitacion a oscuras.
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Pero él me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerré las cortinas de un golpe y sali de la
habitacion. Abajo comencé a caminar como una loca, trataba de pensar... pero lo Gnico que
tenia en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La policia, tenia que llamar a la
policia. Fui a la cocina y tomé el teléfono. El nUmero. No tenia el numero. Lo busqué en
unas libretas que se hallan al lado del aparato hasta que aquel pensamiento me dejo sin
aliento: ¢Y si ahora venia por mi? ¢Si sabia que yo estaba sola y venia por mi? La puerta de
calle. La sefiora Hocken habia sido la ultima en salir, pero ella no tiene llave de la puerta
principal. No la habia cerrado. Y yo tampoco lo habia hecho. ¢Entiende? Aquel hombre
podia estar entrando a la casa en ese momento. Yo estaba parada en medio de la cocina.
Senti que mis piernas no me respondian, como en una pesadilla. Tenia que llamar a la
policia. No. Pensé en encerrarme, primero tenia que encerrarme. Asi estaria a salvo. No sé
como llegué a la puerta de la cocina y la trabé. Después volvi a buscar el numero, hasta que
me di cuenta: la operadora, como no se me habia ocurrido antes... Marqué. “¢;Puedo
ayudarla?” escuché la voz de una mujer. La oia como si estuviera muy lejos. “jPor Dios
ayudeme, hay un hombre en la casa!”. Me dijo que me comunicaria con la policia de
inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. ¢Estaria alli? “Policia, digame qué sucede.”
“iHay un hombre en la casa!”, repeti. “Tranquilicese, llegaremos de inmediato, pero antes
digame donde se encuentra usted, y donde esta él...” “Yo estoy en la cocina, me encerré...”
“Bien, -me interumpio6- ¢y él...?”
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Abri la boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue en ese
momento que pensé... -su voz se resquebrajd, y nuevamente afloraron lagrimas en sus 0jos-.
iOh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo no estaba segura, no lo sabia.
¢ Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar que no habia visto nada en
aquel cuarto, sélo a ese hombre, eso era todo. Podian ser ideas mias, ¢sabe?, yo siempre
me atemorizo... ¢Qué podia decirles?, ¢que un hombre hacia movimientos extrafios y al
espiarlo tuve la impresion de que hacia algo malo? Era ridiculo. El auricular atiin estaba en mi
mano. Colgué. Tenia que pensar. Estaba muy nerviosa por toda aquella situacion, y lo mejor



era serenarme un poco. Me senté y traté de imaginar qué pasaria si llamaba a la policia.
Seguramente seria un escandalo. Tal vez s6lo estaba haciendo algo, cualquier cosa, y la
mucama del vecino lo acusaba de algo que no vio, y de haber entrado a la casa. Los Garfield
no tolerarian eso. Seguramente perderia el empleo. Ademas, en una hora debia tomar este
tren. Cualquier cosa que hiciese hubiera significado no viajar, y yo no pasaria una noche sola
en esa casa, ademas... lo méas probable era que el pobre hombre se hubiese sorpendido, eso
crei.

Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el mas
absoluto silencio. De todos modos me acerqué y apoyé mi oido contra la madera. No
escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta de calle hacia un ruido
caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado.
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Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerqué a la
entrada principal. Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo traté de abrirla y no pude.
Empujé. El crujir de la madera me pareciéo mas fuerte que nunca. Cerré enseguida. No, por
alli no habia entrado nadie. Y todas las ventanas estaban aseguradas. Agradeci no haber
concluido esa llamada, y me culpaba por ser tan miedosa. Aseguré la puerta con llave y fui a
la biblioteca. Desde alli queria ver la casa del vecino. No sé por qué lo hice, tal vez para ver
algo, algo que me sacase toda duda. Yo tenia que salir de la casa, ¢sabe?, eso no dejaba de
asustarme.

A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca

comencé a escuchar una musica. Era una musica conocida, una tonada de moda. Charlie
Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio. En la casa vecina habian
encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me asomé, aunque no podia ver
nada. Habia una luz en la sala, pero las cortinas no dejaban ver el interior. Creo que eso me
tranquilizé; los vecinos estaban escuchando la radio. No sé por qué, ya pensaba que nada
malo podia haber sucedido alli. Sin embargo, antes de salir a la calle miré para todos lados.
Me sentia nerviosa. Pero no vi a nadie, solo algunos autos estacionados. La calle estaba
mojada. Sali por la puerta principal. Caminé con mi maleta hasta la esquina. Esperaba
conseguir un taxi rapidamente. Tenia menos de una hora para llegar a la estacion.

Cuando me bajé del taxi todavia me encontraba

un poco intranquila. Me repetia que era estupido, pero
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no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre. Era como si aun siguiera
mirandome... desde algun lugar. Me senti mejor cuando subi al tren. Entré a este
compartimento y me senté, al lado de la ventanilla. Entonces sucedio de nuevo.

El estaba ahi, en el andén. Llevaba un impermeable y un sombrero claros. Caminaba como

cualquier otra persona, pero sus 0jos se movian de un lado a otro, como si buscase a
alguien. ElI miedo no me dejo cerrar la cortina, me quedé paralizada, y cuando quise



reaccionar él ya estaba mirando hacia donde yo estaba. O me parecio. No lo sé, le juro
sefiora, por momentos siento que ya no sé lo que veo, pero tengo mucho miedo, creo que
me siguid, ¢se da cuenta?, algo malo ha sucedido en esa casa y ahora esta por aqui, en
algun lado... jDios mio!, jqué voy a hacer!
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO.

Como en un escenario, después de un monologo a oscuras, la intensidad de la luz subio

apenas aquella muchacha pronuncié la ultima frase. En un segundo, las formas y los
colores, aungque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento. Recuerdo que lo
primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, mas arriba, las cortinas volvian
a temblar al compas del tren; las butacas de cuero verde seguian alli, vacias... Pero algo
habia cambiado. Lejos de regresar a la pesadilla, mis temores parecian diluirse junto con la
oscuridad. Habia escuchado con

atencion ese relato, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasion por esa
chiquilla...

Pero no podia creerle.

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podia ser de otra manera. ¢Quién sabe qué
cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y yo estaba segura de
que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el andén, alguien parecido seguramente.
Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podia ser ese vecino. Es lo que
pensé. Que lo unico real aquella noche era su miedo. Por lo demas, escuchaba el producto
de una imaginacion viva en la mente de una muchacha demasiado asustadiza. Una vez, en
algun lugar habia leido que muchas personas temerosas ven cosas, y que llegan, incluso, a
distorsionar la realidad. ¢ Cémo saberlo?

“¢ Esta usted segura de que el hombre que vio en la estacion es el mismo hombre...? “Si,
estoy... casi segura”’, me respondié desviando su mirada hacia la ventana. Sus ojos estaban,
otra vez, llenos de lagrimas. “No solucionaréa nada llorando, tranquilicese. Y déjeme pensar,
por favor!” Mis palabras sonaron duras. Con la sospecha de que todo era ilusorio, aquella
situacion comenzaba a fastidiarme. Ella continuaba alli, apenas sentada en el borde de su
butaca, pélida, parecia a punto de desmayarse. “¢Cuél es su nombre, querida?” “Julie”.
“Julie, por favor, no quisiera que malinterprete mi pregunta, pero a veces los nervios nos
traicionan.

Usted venia de pasar momentos muy dificiles, ¢ ver-
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dad?”. “Si, sé lo que quiere decir sefiora, pero, créame, estoy segura de lo que vi’. Volvi a
mirarla.

JY si fuese cierto?

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de repente me
percaté de que si no saliamos de la duda aquel viaje se convertiria en un infierno, ella
simplemente enloqueceria. No podiamos quedarnos alli sin hacer algo al respecto, solo
esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino no
hacia ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacion. Estariamos en el tren
hasta la mafana siguiente. Comencé a pensar... Si el hombre que vio la muchacha en la
estacion era realmente su vecino habia razones para no llamar al guarda. ¢Qué podria
hacer?, ¢detenerlo acaso?, ¢por qué? ¢Qué podria decir Julie de aquella escena de la
ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre pudiese verla era, sin dudas, la
peor. Ella quedaria expuesta, nada mas. Imaginé a ese hombre aduciendo que la muchacha
estaba loca, o que lo habia confundido, cualquier cosa. Ademas, ¢qué sucederia despuées?
Si ella se mostraba, al final del viaje comenzaria a correr el mismo peligro. Todo parecia tan
dificil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas pasajeros;
podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseché esa idea al instante. Otra vez
ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje, pero no después.
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Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en el tren. Y
habia s6lo una forma de saberlo: revisando todos los compartimientos. “Escuche, vamos a
hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se encerrara en el toilet y me esperara
alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce. Si ese hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que
haya que hacer para que usted esté segura. Si no esta, permaneceremos juntas hasta que
lleguemos, y mas tranquilas. ¢De acuerdo? Aceptd. Antes de salir abri la puerta y miré hacia
todos lados. No vi a nadie. No nos separaban muchos metros del toilet Ella entr6 y
guedamos en que yo golpearia tres veces la puerta para hacerle saber que habia regresado.

Volvi a nuestro vagoén; la busqueda comenzaria por alli. Los dos compartimientos vecinos
al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto de extranjero.
Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo, parecia muy concentrado en un libro
que sostenia con las dos manos. Parecié no advertir mi presencia cuando paseé por alli. No
habia mas pasajeros hasta el final del vagon.

Cuando abri la puerta del proximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba. La luz era
muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

“¢ Puedo ayudarla?”.



Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me tomé de
sorpresa, y por un
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momento no supe qué decir. Por encima de su hombro podia ver que aquel vagén era
diferente; parecia de literas, y estaba casi en la oscuridad. Una pequefia lamparita iluminaba
apenas una circunferencia en la mitad del pasillo.

“iOh!, sélo queria estirar las piernas...”

“Lo siento, a partir de este vagon comienzan las literas y camarotes, sefiora; este sector
permanecera cerrado hasta la mafiana; no se puede caminar por aqui.” “No lo sabia,
disculpe usted. ¢Podria indicarme adonde esta el coche comedor?”

“No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este tren. Nadie
los usa por la noche.”

“Claro.” dije, y volvi sobre mis pasos.
“Buenas noches, sefora”.

Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura. Y un tintinear de llaves. Me di vuelta.
Alcancé a ver como su figura volvia a atravesar el circulo de luz para perderse en la
sombras, al final del corredor. Cuando se me ocurrié recorrer el tren no pensaba que pudiera
encontrar a aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas me asomé a la
puerta del vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A través de un vidrio repujado vi, de esa
manera algo monstruosa en que vemos a traves de los lentes, las formas de un pasillo
desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude evitar la idea de que ese hombre
estaba ahi, en alguna parte.
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Cerré los ojos. “El no me conoce. El no me ha visto nunca”, me dije mientras tomaba la
perilla.

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las del
compartimiento; una pequefia lampara, cada tres o cuatro metros. A mi derecha, la ventanilla
s6lo me mostré la oscuridad de la noche, y en un extremo, el reflejo de mi propio rostro,
mirandome desde el vidrio. El sonido de las vias llegaba lejano, como ahogado por el silencio
que parecia reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la conciencia de que para quienes
estuviesemos alli arriba, ese tren era nuestro Unico mundo esa noche, un pequefio laberinto
en penumbras, estrecho, amenazante, y afuera soélo frio y velocidad. ¢Qué estaba
haciendo? Me apoyé en la puerta del vagon. De nuevo sentia que me faltaba el aire. Volvi a
pensar que todo era una locura; la historia de aquella muchacha, recorrer el tren, buscar a
ese hombre... Esos pensamientos acudieron a mi en un instante, y ya estaba por irme
cuando algo me detuvo. De pronto recordé lo terrores de aquella chica. No volveria a
encerrarme con ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa duda. “El no me conoce”, me
repeti en voz baja, antes de alcanzar el primer compartimiento. Estaba vacio.



Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. Idéntico al nuestro, no habia
maletas ni

rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegué al segundo que me
di cuenta. Aunque
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estuviesen desocupados, todos los compartimientos permanecian con las lamparas
encendidas. Atras de cada uno de los asientos, protegidas por una pequefia pantalla color
ocre, no iluminaban mucho méas que algunas velas esparcidas, y ese resplandor amarillento
parecia alimentar las sombras de todo lo que tocaban. Avancé hacia el préximo. Tampoco
habia nadie en el tercero. Faltaban dos. ¢Seria posible que el vagon entero estuviese
desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos mas y... el quinto también estaba vacio.

Comenzé a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagdn estuviese
desocupado por completo, pero también era extrafio. Entré al proximo. En el primer
compartimiento no habia nadie. Cuando me acerqué al segundo vi a una mujer. Llevaba un
nifio en brazos. El nifio parecia dormido. Al escuchar mis pasos, ella apenas me lanz6 una
breve ojeada. Continué. Dos compartimientos mas adelante vi a un sacerdote. Era joven, y
recuerdo que estaba recostado de una manera muy singular sobre las butacas. Me parecid,
no sé muy bien por qué, una postura extrafia para un sacerdote. Como si me adivinara el
pensamiento, al verme se incorpord para acomodarse rapidamente en su asiento. Fingi que
no lo habia visto, y segui. Faltaba el Ultimo. Nadie. Cuando entré al siguiente supe que me
encontraba en los vagones de primera clase. Una alfombra amortiguaba mis pasos y el
ritmico sonido del tren sobre las vias parecié enmudecer en el momento en que la puerta se
cerro tras de mi. Las ldmparas eran de vidrio.

Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de
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rosa a punto de abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al tiempo
escuché cerrarse

una puerta, en algun lugar. Me di vuelta pero ya no puede ver nada. Las luces terminaron de
apagarse y la

oscuridad era absoluta. “Tranquila”, pensé, pero las piernas me temblaban. “Un hombre
maduro, bajo, casi calvo.”.

Habia repetido la descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero recién en ese momento,
en medio de esa espantosa ceguera, aquellas palabras comenzaron a resonar en mi cabeza.
Ahora, aunque lo encontrase, no podria reconocerlo. Por un momento no me atrevi a mover
siquiera un brazo. Senti lo que sentiamos en los bombardeos... usted es muy joven, pero los
que vivimos en Londres durante la guerra aun teniamos vivo el recuerdo de los apagones, la
inmovilidad, el miedo. Esas cosas permanecen para siempre. ¢Sabe?, sabiamos que todo
era inutil, cuando quedabamos a oscuras la muerte podia alcanzarnos desde cualquier lugar.
Y me desesperé. Comencé a extender mis brazos mientras giraba en semicirculos, hasta



que pude tocar el vidrio del primer compartimiento. La puerta estaba abierta. Logré entrar y, a
tientas, me sente.

La voz son6 muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario:
“Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche”.

Me paralicé. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un hombre estaba a mi
lado.
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“Por favor, no se asuste”

La voz era extrafia, algo aguda, no parecia joven. “Maduro, bajo, casi calvo..”. Senti que se
ﬁﬁababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacio negro sin principio ni

LA VOZ: “Las cosas parecen estar mal aqui, ¢verdad?”

(Silencio.)

LA VOZ: “Disculpe, ¢ se encuentra usted bien?”

YO: “Si...”

LA VOZ: “Lamento haberla asustado”

YO: “Esta bien, es la oscuridad, eso es todo”

LA VOZ: “Oh, si... “

(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en el suelo. Se
:)nc%\ﬁﬁ')se habia movido. Por un momento contuve la respiracion, como si algo fuera a

YO: “Mi marido. El... me esta esperando. Seguramente viene por mi ahora.”

LA VOZ: “Si puede verla... (ri0). Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes ingleses,
¢verdad?” YO: “Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, yo...”

LA VOZ: “Si, me di cuenta”.
YO: “¢;Como?”
LA VOZ: “Ver& usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabia que los

camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario hacen
sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo... usted esta aqui”.
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YO: “Es verdad, yo... hosotros nunca tomamos este tren”.

(Silencio.)

YO: “Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver

a mi compartimiento”

(Silencio.)

LA VOZ: “Usted tiene miedo.”

YO: “¢Por qué dice eso?”

LA VOZ: “No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras las voces
nos dicen todo, no nos pueden engafar. ¢ Sabe?, hace falta algo de luz para engafiar, o para
esconderse...”

YO: “Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien en la
oscuridad.” LA VOZ: “Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a
oscuras este didlogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me atrevo a pensar que es
porque me ha visto... antes”.

YO: “iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!”

LA VOZ: “Oh...”

En ese punto del dialogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a dibujar el
contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas aparecieron nitidamente. Vi
que alli las cortinas eran rojas.

Miraba las cortinas cuando me puse de pie:

“Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...”

Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido de
espanto se escap0 mientras comenzaba a retroceder.
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Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada de estrias
rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos desplazandose en una materia

putrefacta y sanguinolenta.

Unos ojos inmensos bajo dos telas carnosas que asemejaban los parpados me miraban. El
hombre desvio su rostro hacia la ventanilla:



“Lo siento...”

Aquella visibn me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar, hasta que logré
articular unas disculpas:

“Perddneme usted”.
“Esta bien, no se preocupe. ¢ Sabe?, la guerra deja estas cosas...”
“Debo... debo irme ya”.

Dije sin mirar y me abalancé sobre el pasillo. Queria volver, terminar con todo aquello, pero
me veia a mi misma caminando hacia el final del tren. Parecia una loca. Tal vez lo estaba.
Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabia si queria continuar o alejarme de
aquel monstruo, pero segui. Nada podia ser peor que aquello. Llegué al final del vagon:
desierto. También el proximo. Aquel hombre era la Unica persona que viajaba en primera
clase.

La dltima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca iluminando,
como a un teatro pequefio y estrecho, las filas de butacas desiertas, silenciosas... Ese era el
final del recorrido.

Ahora debia regresar.
Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio.
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Por alguna razén me asalt6 el temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. Tal vez
fue esa idea, no lo sé, pero de repente senti que me inundaba un miedo atroz y tuve la
certeza de que él estaba alli, detras de mi. Fue tan real como si lo hubiese visto, agazapado
entre las butacas, en algun lugar. Comencé a correr. O algo parecido, porque alli no se podia
correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier intento, a mi misma. Mis brazos se
golpeaban contra las puertas, los movimientos eran torpes, y tenia la impresion de que el
suelo comenzaba a oscilar ain mas con la violencia de mis movimientos y que las paredes y
el techo fluctuaban y acababan confundiéndose. Mi respiracion se tornaba mas agitada.
Escapaba. Pero no oia otro sonido que el de mis pasos. No podia ser...

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada fija en la
proxima puerta, hasta la ultima.

Al llegar al toilet, golpeé, como habiamos quedado, tres veces. Después de preguntar si era
yo, la muchacha abrié lentamente la puerta. Le dije que en todo el tren no habia rastros de
ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se veia tensa, y me di cuenta de que habia
estado llorando. Tal vez yo misma no me veia mucho mejor que ella, pero al escucharme el
alivio parecié marearla, y me abrazo: “jOh, gracias!, tenia tanto miedo... y la luz... volvio a
apagarse, jpensé que iba a volverme loca!”



Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no queria volver a hablar del tema, e
intentamos
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charlar de cualquier cosa. Necesitabamos distraernos un poco, aunque fuese dificil.

No pas6 mucho tiempo cuando le propuse que tratasemos de dormir. Ambas nos
encontrabamos extenuadas; toda aquella tensién parecia haberse acumulado en mis
miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado.
Apagué la luz e hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oyo0 el silbato del tren y pasamos por un tunel, o
un puente. Fue después de eso que escuché su voz: “¢Recuerda cuando le dije que en la
estacion senti que ese hombre seguia mirdndome..?” “Si querida, lo recuerdo”, le
contesté. “Aun lo siento”, dijo, y no sospeché que ésas serian sus Ultimas palabras.
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PANICO EN LA ESTACION

Ahora viene la parte mas extrafia de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad
cuando me desperté. Miré la hora; aun faltaban unos minutos para llegar, y tenia urgencia
por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi cuando se acosté. Pensé en
despertarla pero me dio algo de lastima, de modo que decidi hacerlo cuando el tren se
detuviese. Parecia profundamente dormida, y aquélla habia sido una noche terrible.

Abri las cortinas de la ventanilla. Queria ver el dia. Recordé las palabras de mi madre:

“el Unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia.” Antes de abrir la puerta tomé

mi bolso, y también corri las cortinas que daban al pasillo. Al salir tuve la impresion de
estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Crucé a una pareja de
ancianos que no habia visto y a la mujer con el nifio en brazos. El nifio continuaba
dormido. A través de los vidrios podian verse las calles de la ciudad, y el movimiento de la
mafana. El sol brillaba ese dia, y, no sé por qué, senti una particular alegria al ver a todas
aquellas personas caminando, tal vez dirigiéndose a sus trabajos, a sus simples quehaceres



cotidianos. “Esta es la vida real” pensé. El cielo era de un azul intenso, y volvi a recordar a
mi madre. Suspiré. Sentia que las ultimas horas habian sido s6lo una pesadilla.

Antes de entrar al toilet vi como del vagén de literas comenzaban a salir pasajeros
agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme cuando
percibi que el tren se detenia. Me di prisa; aun queria retocarme el maquillaje y ya
estabamos en la estacion. Cuando sali, los pasajeros de los coches cama parecian haber
inundado los pasillos del tren. La pareja de ancianos discutia algo sobre el equipaje. A sus
pies dos enormes maletas obstruian el paso. Detrds de mi, dos nifios se peleaban mientras
una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al levantar el pie para sortear la maleta casi
tropiezo con el hombre rubio que salia de su compartimiento. Mascull6 algo en otro idioma,
parecia una disculpa, cuando reconoci, entre otras cabezas que esperaban junto al final del
vagon, al sacerdote que habia visto durante la noche.
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Nuestras miradas se cruzaron, e inclin0 su cabeza a modo de saludo. Los nifios
comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la puerta del
compartimiento. Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta enseguida, pero tal vez ya
tenia la sensacién de que algo era diferente, no encajaba...

“Ya basta Jimmy”. Ese grito me distrajo.

Tenia el picaporte en mi mano.

“iFue él, él me las quit6! Uno de los nifios chilld, y en ese momento las vi:
Las cortinas estaban cerradas.

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero no sabia qué.
Hasta que aquel pensamiento me alcanzé como un relampago, y aparté mis manos del
picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra manera. Las cortinas. Las habia
cerrado. A plena luz, senti cdmo mis miembros se contraian, y una horrible sensacion de
peligro parecié aduefiarse de mi cuerpo. Abri la boca para gritar, pero sélo escuché un
sonido aspero que salia de mi garganta, yo... creo que hice un ademan sefialando la puerta,
pero alguien me empujé. El tren se habia detenido. Un rumor de voces se alzaba
mezclandose con los sonidos de la estacion, y el corredor se habia convertido en un
atolladero de personas y maletas apretujandose para bajar. Debia salir de alli. De repente, a
mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en su idioma. En medio de aquella
pesadilla recuerdo su imagen.

Sonreia, pero seguia empujandome. Me encontré frente al compartimiento vecino. Aquel
tumulto parecia

a7

desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.



Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podia correr.
Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento, nunca senti
algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr, salvarme. Me vi en medio de la gente,
caminando, buscando la salida. Vuelve mi imagen subiendo la rampa, a la salida de la
estacion. El temblor de las piernas casi nho me dejaba caminar, recuerdo que hacia un
esfuerzo para controlarlas. Alcancé la calle. El sol daba en mi cara, pero el frio parecia
entumecer mis sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar mi vista. Detrds de mi, la
estacion; ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya estuviese en la calle, buscandome. O
quizas, pensé, ya me habia visto y caminaba detrds de mi. Comencé, finalmente, a correr. Y
nunca, nunca volvi la vista atras.

La sefiora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo perturbada, y
permanecié un instante en silencio. Los rayos del sol, mas débiles, formaban una blanca
luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a través de los arboles, podian verse
los campos bafiados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si volviese de otro lugar,
mir6 a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostré algo ansiosa:

-¢ Le interesaria escribir esta historia?

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar,

permanecia absolutamente quieto, con una expre-

48

sion ausente, pero aquellas palabras parecieron volverlo a la realidad. Escribir... Ahora
entendia. Casi habia caido en la trampa. La anciana, como muchos aficionados a las novelas
policiales, no habia dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto de que pertenecia a
la vida real se las habia arreglado para que él la escuchase. jQué gran oportunidad!, penso,
“el vecino escritor de novelas policiales” tal vez se interesase en escribir su historia. Desde el
principio algo le habia olido mal, para creer en ese relato. Mientras lo escuchaba no habia
podido comprender por qué esa muchacha no salté del tren apenas vio al sujeto en la
estacion. Tampoco habia una verdadera razon para no acudir al guarda, aunque fuesen solo
sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y mas increible ain era que la hubiese
abandonado. Abandonarla por una extrafia certeza de que el asesino estaba alli. No, aquella
historia no podia ser cierta, tenia que ser un invento.

Pero un invento maravilloso.

-¢,Senor Bland?

-Perddn... me quedé pensando en su relato.

La sefiora Greenwold sonrid, algo nerviosa:

-Y, ¢,qué le parece?

-iVaya!, por momentos tuve la impresién de que escuchaba el capitulo de alguna novela... -
dijo John sin expresion.



La anciana sonri0 sin poder ocultar su satisfaccion por el comentario. Parecia
entusiasmada:

-iOhl, no lo creo, ya le dije, soy so6lo una aficionada.
Ademas, es apenas una parte de la historia, sélo
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una parte. Y ésa es la razon por la que se me ocurrio contarsela. Vera, desde aquella
noche siempre me he preguntado qué fue lo que sucedio, no solo en el tren, sino antes... y
después de ese viaje. Todos estos afios he imaginado cientos de historias como fondo de
esa noche terrible, de lo que sucedio -la sefiora Greenwold hizo una pausa y comenzoé a
hablar lentamente, como si meditase cada una de las palabras-. Tal vez le resulte un poco
extrafio, pero nunca quise saber si realmente se habia cometido un crimen en ese tren.
Tampoco hice nada por averiguar si en esa epoca sucedio algun hecho desgraciado en algun
barrio de Londres, algo que pudiese tener alguna relacién con lo que vio esa muchacha por
la ventana. ¢ Sabe?, al dia siguiente tenia el periddico en mis manos, y decidi no abrirlo. No
lo pensé, simplemente no lo hice. Y asi fue al otro dia, y los que siguieron. Sencillamente no
podia, hasta que me di cuenta de que no queria hacerlo. Nunca dudé de ese crimen, pero
necesitaba dejar un margen para poder continuar mi vida, ¢lo entiende? Usted pensaréa que
es una tonteria, o que soy una especie de fanética, pero aunque me fascinen las historias de
crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido una educacién rigurosa, sefior Bland. No me
gustaria tener la certeza de que aquel dia pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa
pequefia duda ha aliviado mi conciencia durante estos afios. Esa es la verdad, sefior Bland.

-¢La verdad?

La sefiora Greenwold se mostré algo turbada:
-Asi es -aspir0 profundamente-, y me temo que
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uno no puede cambiar los hechos -de pronto se mostré animada nuevamente-. Pero lo mas
importante no es saber qué sucedio realmente aquella noche en esa casa, ¢verdad? Ni en
qué preciso lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren. Tal vez eso no haga
falta pensando en usted, que es escritor -el rostro de la mujer se iluminé con una sonrisa-.
iOh sefor Bland!, usted tiene una profesion maravillosa. ¢(No le resulta una historia
apasionante para una novela? Usted mismo dijo que le parecieron los capitulos de una
novela. Piénselo, tal vez al fin consiga el éxito y deje atras los fracasos. -Al escuchar esto
John sintié un repentino odio hacia aquella mujer, que continuaba parloteando:

-iSeria fantastico!, para mi también, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser muy interesante,
yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...

¢Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No s6lo pretendia hacerle creer el cuento
del tren sino que ahora “su” historia le salvaria la carrera de escritor. Penso que si la dejaba
hablar un poco mas seguramente escucharia el resto de la novela. Como si para tener éxito



necesitase de las historias de una aficionada. Pero lo peor de todo, lo que de repente lo
abrumaba y sentia que no podia perdonarle a esa vieja, era que tal vez tuviese razon.
Aquellas escenas del tren eran formidables. Nunca habia escuchado un relato tan vivido, tan
plagado de intrigas y posibilidades. ¢ Se le ocurririan a él cosas asi alguna vez?
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-Sefora Greenwold... -John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta, dijo:- Creo
no entender muy bien por qué usted simplemente se fue. Permitame decirle que me resulta
un tanto inverosimil.- Estas palabras sonaron como si hubiese dicho: “infantil” La sefiora
Greenwod o miro:

-Le haré una pregunta, sefior Bland: ¢ Puede decir qué seria capaz de hacer usted si siente
que la muerte esta cerca, que su propia muerte se ha transformado en una posibilidad
concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido... Ver4, no es que
intente justificarme, sé perfectamente que mi huida fue algo cobarde, aborrecible si usted
quiere; en ese momento no lo pensé, no pude, pero después lo entendi. Era absolutamente
necesario que huyese. ¢ Acaso no lo ve?

John fruncio el cefio:
-Pues, la verdad... -John tratdé de sonar desinteresado.

-En la estacién actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que huye ante
el peligro. Supongo que simplemente me dejé conducir por el miedo y le aseguro que de no
ser asi tal vez no estaria viva en este momento -en ese punto hizo un silencio.

Adelantd su cabeza y comenzo a hablar en voz mas baja-. Escuche: sé cuando alguien
esta durmiendo y,

creame sefior Bland, esa chica estaba profundamente dormida cuando la dejé para ir al
toilet. Debe coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un
compartimiento donde alguien duerme y
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cerrar las cortinas cuando el tren ya ha llegado a destino. Era el momento mas adecuado
para matarla. Recuerde, el tren no tenia paradas. El asesino sabia que no podria bajar hasta
Edimburgo. ¢ Como exponerse todas esas horas a que alguien descubriera el cadaver, y con
él aun arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz del dia, en medio del alboroto de la
llegada y... en el Gnico momento en que su victima estuvo sola. ¢Entiende? Ese hombre
habia estado vigildndonos todo el tiempo, y por lo tanto me habia visto. Si entr6 al
compartimiento cuando fui al toilet es porque me vio salir de alli esa mafiana, y seguramente
también la noche anterior, cuando recorria el tren. No sé como, pero él estuvo ahi, en alguna
parte, acechando desde algun lugar. Debié suponer que la muchacha acababa de contarme
toda la historia. Una historia que podia serle muy peligrosa, aunque no supiera exactamente
qué vio Julie por la ventana. No era extrafio que adivinase mis intenciones de saber si estaba
él alli. No habia otra razon para que yo saliese de nuestro compartimiento para fisgonear por
todos los compartimientos. Y al hacerlo, era porque tenia su descripcion. ¢Lo comprende?



No solo lo conocia, sino que ahora para él éramos los Unicos seres que sabian lo que
sucedié en esa casa, el dia anterior. No sé si puede ver cudl era la situacion, sefior Bland;
habia otro testigo ahora: yo misma. Y tenia que ser su proxima victima.
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS

La tarde caia. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras parecian
ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del atardecer los
contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian disciplinadas por los ultimos rayos
del sol y hacian perder, casi inadvertidamente,

todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro.

-Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle que es
apenas una anécdota.- John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para su
MA&s venenosas sentencias. -Y perso

nalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos mantuvo la
misma expresion hasta que, finalmente, la decepcion se dibujé en su rostro:

-Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resultarle de algun interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez para
disimularlo, ella se levant6 y encendié una ldmpara que se hallaba en una mesa justo detras
de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente, colocé otro lefio en el
hogar. Todo esto duré casi medio minuto, y parecia despreocupada cuando dijo:

-Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la idea para su proxima novela es
mas interesante, ¢verdad?

-Eso espero, al menos tengo la impresion de que podria ser una buena historia -dijo con
falsa modestia. Y con la ultima palabra, John recordd que ella ya le habia hecho esa
pregunta. Y que él habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de nuevo. Y
esa pequeiia trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular una mirada furiosa.
Era una mujer lista, sin dudas...

-jOhl, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharla, sefior Bland -la
voz era dulce, como siempre, aunque a John le soné como una orden.
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Sin embargo John no se inmutd. Sonrié de una manera en que no lo habia hecho hasta
ese momento, y penso:

“¢ Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrafio: se levantd, tomé el atizador que
estaba a un costado del hogar, y removio casi innecesariamente la pequefa fogata mientras
decia:

-No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.

-Oh no, temo .que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocé otro lefio y volvié a su asiento. El
atizador permanecia aun en su mano izquierda:

-Comenzaré desde el principio. ¢Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la propiedad
pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es decir -hizo una
pequefia pausa-... yo sabia que aqui vivia una mujer. Y hoy, mientras subia para llegar hasta
aqui, me percaté de que su casa era la Unica, aparte de la mia, en este lugar. Y fue entonces
que sucedio.

-Le confieso que desde ese momento estoy preguntandome

gué historia es ésa, que usted prefirid no

contar.

John sonrio:

-Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurrié a partir
de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como Unica vecina a una anciana.
Claro, no todo se correspondera a
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esta situacion, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar muchas
cosas, inventaré otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la
realidad me daran una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.

Supongamos que soy, también, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que nunca
ganard mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que

escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie. Este escritor, 0 mejor,
yo -John hizo una pausa, mir0 a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima, sonrio-. Si



usted me permite hablaré en primera persona, ¢ sabe?, me resultara mas facil, porque asi fue
como lo penseé, y mi personaje... por el momento no es otro que yo mismo.

-Oh si, por supuesto -dijo entusiasmada la sefiora Greenwold.

-Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... -encendié un cigarrillo, vy,
entrecerrando los ojos, comenz0:- digamos que me casé con una muchacha que en pocos
afos heredara una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitird vivir sin la necesidad de
dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con las regalias de un
par de novelas sin éxito, y realmente lo Unico que sé hacer es escribir. Todo fue bien durante
el primer afio.

Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpatica, que por alguna
razén me admira-
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ba. Después comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al principio. No le di
importancia. Pensé que era lo habitual cuando una pareja comienza a convivir, usted sabe.
Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Esas
desapariciones, y una creciente irritacion por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me
alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, por la sencilla razén de
que yo tampoco la amaba. También podia soportar la aspereza de nuestra vida en comun,
siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus ausencias eran cada vez mas
frecuentes, y eso solo podia significar una cosa: habia otro hombre.

Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas docil y amable en la casa, y ya no le
preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser una
aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como corresponde a una aventura.
Toleraria todo lo necesario para poner pafios frios en el matrimonio, que era mi Unica
posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida aunque no vendiese una sola de
mis novelas. Sabia que en ese momento cualquier discusion podia precipitar en lo Unico que
no queria, 0 que no podia permitir: separarme de Anne.

Mi estrategia funciond por un tiempo. Nuestra vida en comun se hizo, a mi costa, mas facil.
Sin embargo sus salidas continuaron. Después enfermé el padre —un hombre que, debo
decirlo, nunca me quiso- y comenz6 a llamarla para que lo acompafiara cuando le
sobrevenian pequenfias crisis debidas a una afeccion cardiaca
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que en no mucho tiempo -ya lo dijeron los médicos lo haran dejar este mundo. Asi fue como
Anne comenz0 a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de esas noches,
una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una cierta
emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a quien veria. Era muy facil
corroborarlo; bastaba una llamada telefénica para saber si se encontraba alli. Pero eso era
justamente lo que yo no queria; verme obligado a pedirle explicaciones, dejar abierta la
posibilidad de la confesion de una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones la
palabra divorcio puede pronunciarse muy facilmente. Pero tenia que saberlo. La acompafié



hasta la puerta del edificio y ni bien partido tomé un taxi que la siguié hasta el Soho, donde se
detuvo en una esquina. El la estaba esperando exactamente alli. Era un muchacho alto que
se subio al auto y la estrecho entre sus brazos. ¢ Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta
certeza, mas aun, saberlo; y otra muy diferente es estar viéndolo con los propios 0jos. Los
dos parecian como enloquecidos adentro de ese auto, créeame, fue como mirar una tragedia,
aquello que cambiaria el curso de mi vida. Me senti absolutamente impotente y tuve, por
primera vez, mucho miedo. Esa noche cuando volvi a casa no pude dormir. Sabia que
cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro matrimonio seria inatil. Nunca, ni en los
primeros tiempos, habia visto a Anne asi, como esa tarde dentro del auto. Esa chica estaba
perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi propia perdicion.
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La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que nos casamos.
De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de alejarla de
Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia les haria todo méas
dificil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa que pudiera pasar era
preferible antes de ver como mi matrimonio se derrumbaba. Fui un iluso. Hoy mismo,
apenas si acababamos de entrar a la nueva casa, “su padre” la llamé por teléfono. Atendid
ella. Y ésa es la razon por la que esta en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquiera le
importd que su propia ropa esté en canastos, por ahi. Nada cambiara. Desde aqui, todo le
sera mas facil aun. Ahora la distancia justificara las demoras, prolongara sus ausencias... y
eso explica por qué aceptd tan facilmente mi propuesta de mudarnos aqui, a Chipping
Campden. Como ver4, fui un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

-Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no sabia qué.
No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos desesperados, algo
ocurre.

Hoy descubri que los Unicos seres vivientes en este lugar encantador somos nosotros y...
usted. Y la idea acudio, por asi decirlo, casi sin buscarla; por pura obra de las
circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no sélo supe qué era lo que iba a escribir, sino
gque esa escena, yo mismo entrando a su casa con la
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repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y yo su
protagonista. Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre visitar a sus
nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. El mismo no
sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.
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UNA NOVELA HA COMENZADO



Debo confesarle que la mia es una sensacion extrafia. Como sentir que aquello que
inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:
-Esperaré la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir. Lliegado el momento

la muerte debera ser violenta. Tendré que forzar una entrada, también, y borrar todas mis
huellas, que sdélo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro.

Hizo un pequefio silencio en el que, de reojo, mir6 el rostro de la anciana:

-Cuando llegue a mi casa Anne no estara porque, usted lo sabe, se encuentra en Londres
con su amigo. Entonces ensayaré lo que diré a la policia de lo que sucedi6é esta tarde,
cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato decidi tomar una siesta. Me sentia
muy cansado, y el trajin de la mudanza hizo que me quedase dormido casi toda la tarde. Yo
tengo el suefio pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue ésa la razén de que no escuchase los
golpes en la puerta, o el teléfono. Es muy poco probable que alguien se haya apersonado en
mi casa, 0 que el teléfono suene mientras estoy aqui. S6lo un par de personas saben el
namero, y hace apenas dos dias ésa era una casa deshabitada. ¢A qué hubiera querido ir
alguien alli? Pero debo tomar las precauciones del caso. Le hablaré por teléfono a un amigo
que vive en Londres para recordarle una cita que tenemos pendiente la préxima semana:
“Oh, Dan, pensé que estarias... llamaba para recordarte la reunion de la semana proxima,
por favor, no te olvides. Te hablo desde la nueva casa. Tendrias que ver esto, es maravilloso,
y a juzgar por todo lo que dormi esta tarde descansaré muy bien aqui..”. Sera un comentario
casual, claro, lo importante es que mi amigo de seguro no esta y ese mensaje quedara
grabado por un tiempo. Al cadaver lo hallaran al dia siguiente. Durante la pesquisa, el primer
lugar al que irdn es -seguramente- a la casa mas préxima. Estaré escribiendo o acomodando
aun los muebles. Haran todas las preguntas y yo les diré que estuve dentro de la casa todo
el dia. Sélo después de que insistan, recordaré que en un momento, mientras
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estaba en la cocina, vi a un hombre que parecia un jardinero, caminando cuesta arriba. Y
ellos tendran un sospechoso mucho méas confortable que yo: una persona normal y decente
que acaba de mudarse y ni siquiera la conoce. ¢Qué motivos tendria para matarla? Hasta
aqui no habra mayores dificultades. Buscaran, inutiimente, al hombre que describiré.
Después de un tiempo, apenas el necesario para que mi suegro finalmente muera, la victima
sera mi esposa. Pero en ese tiempo mi relacion con ella mejorara. Seré lo que nunca he sido:
un esposo enamorado, y tendré -me encargaré de ello- testigos del buen momento que
estabamos pasando con Anne. Claro, no durard mucho. Solo hasta el dia del asesinato, en
que repetiré lo que se da en llamar el modus operandi: y serq, como la suya, una muerte
violenta. Pero con una diferencia: para todo el mundo estaré en Londres ese dia. Yo tengo
una forma de probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y esa coartada es la que me
borrara de toda sospecha. Por un



tiempo, claro, buscaran al misterioso asesino de Chipping Campden... -se detuvo un
momento para encender un cigarrillo. Dio una pitada, mird hacia el piso y sonrié apenas: -
Habra otros personajes, y un detective que deberd complicar un poco las cosas, claro.
¢, Sabe?, lo curioso es que en la ficcion el asesinato debe ser algo complicado, y en eso no se
parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde, por ejemplo, ¢ cree realmente que
podrian descubrirme? ¢ Sabe usted cuantos crimenes cuyo autor se desconoce hay por afio?
Le aseguro que la cifra es escalofriante. Seamos sinceros,
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cometer un asesinato no es algo muy dificil, ademas... los detectives verdaderos no son
nuestros excéntricos e hiperinteligentes héroes de las novelas. No sefiora. La gente no
quiere asesinatos reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan lo vulnerables que somos
al crimen de todos los dias, o si no piense en usted misma esta tarde. Un absoluto
desconocido llega y usted lo hace pasar. El podria matarla y después simplemente
desaparecer. No hay motivo, conexién alguna y nadie lo vio llegar. Eso no parece una
novela. Eso no divierte, ¢verdad? La sefiora Greenwold soltdé una risa nerviosa y mird
rapidamente hacia la puerta, después en direccion a la cocina y finalmente a su vecino:

-Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me temo. La idea de
su novela resulta un tanto perturbadora, ¢no cree? No deja de alegrarme que se trate de una
novela.

Pero John permanecié en silencio.

La anciana, en un tono que sugeria el final de la visita, dijo:

-Es tarde...

-Si, es casi de noche.

Ella ya estaba de pie. Pero John continuo:

-La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. ¢ Sabe?, no todos los dias uno
conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas...-y continu6 con un tono firme:

-Le confieso que me encantaria tomar otra taza de té.
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La sefiora Greenwold quedd inmdvil. No contestd. Una débil sonrisa no parecia borrarse
del rostro de John:

-Por supuesto, si no es una molestia -su cuerpo parecia clavado al sillon.

-Claro -contesto la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza, como si quisiese
posarla en algun lugar de la estancia y no supiera donde- ...demoraré un minuto.



Volvié a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se levantd
rapidamente y se acercO a la ventana. Vio las ultimas luces del dia que oscurecian las
siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta junto al crepusculo y corre
entre los campos con la ultima claridad. Més arriba, el cielo tenia ese azul que precede a las
primeras estrellas. Una oscura sonrisa parecié dibujarse en su rostro. La sefiora Greenwold
regreso con la misma bandeja para apoyarla, otra vez, sobre la mesa. John se encontraba
ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillon. Ninguno de los dos dijo nada en
ese momento. Solo se escuchaba, muy débil, el crujir de las ramas en el fuego. Cuando
levanto la tetera de plata para servir el té, ambos se vieron reflejados en ella: John, que
habia dejado de sonreir, la miraba. Del otro lado, el semblante de la mujer se veia algo
tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo:

-He pensado en su novela, sefior Bland -la anciana vio el atizador y también vio la mano de
John,
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que caia distraidamente sobre el mango torneado.-¢Sabe?, no me extrafiaria que tuviese
éxito, parece una buena historia.

-Creo que todo resultara bien.

-Si, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del tren es muy
interesante, también. jOh!, no se preocupe -la mujer hizo un gesto con la mano- no le pediré
qgue lo tome en cuenta, sélo...

-callé un instante, como si no encontrase las palabras para seguir:

-Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cuél es la idea de su novela.
Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.

John la mirg atentamente:

-¢,Si?

-Mire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedié en el tren yo pensaba,
después, contarle algo que imaginé... sobre aquel dia. ¢Recuerda? Yo dije que me hubiese
gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, qué habia sucedido antes,
quién era ese hombre...-hizo una pausa-. La verdad es que yo también inventé una historia.
Y bueno, usted sabe, se me ocurrid que bien podria servir para una novela. He escrito
algunas péaginas sueltas, pero temo que no es tan facil como pensaba y...

-Crey0 que seria una buena idea que yo lo hiciese.

-John le completo la frase.

-Pues si, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo que aquello
era apenas una anécdota, y que no le habia interesado ese relato. Per-
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mitame que le cuente toda la historia, no sélo aquello que vivi, también lo que imaginé.
John la mir6 algo sorprendido.

-Oh, por favor sefor Bland, creo que tenemos tiempo.

-Entonces no hay problema- John bebid el ultimo sorbo de la taza, encendié un cigarrillo, y
oyo el siguiente relato:
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UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR

Imaginé que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde cualquiera, en
Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente parece apretujarse en
todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro... Entre toda esa gente, entre
esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece muy joven, ni muy distinguida, pero
tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en una oficina, o probablemente en alguna
tienda de Bond Street. Es un trabajo como cualquier otro, tal vez algo rutinario, pero ella no
se queja, quiero decir, nunca ha sentido que las cosas podrian ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motivos para sentirse infeliz, o nada
parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, solo era del tipo de las que ni siquiera
piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a alguien, casarse, y con el
tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el romance, no eran para ella. Habia conocido
algunos hombres en su vida, pero siempre una razon hacia que todo intento en este sentido
fracasase: ella no creia en los hombres. Sencillamente no podia confiar en ellos. Tal vez
tenia poderosos motivos para que esto fuese asi, motivos que habria que buscar en su
pasado, pero el caso es que con el tiempo su historia comenzo a parecerse a la de cualquier
mujer cuyo destino fuese la solteria.

Hasta esa tarde.
Se habia sentado en una pequefia plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en nada en
particular, tal vez s6lo descansaba un momento antes de tomar el autobus que la llevaria a

su casa, cuando ocurrio algo que cambiaria su vida por completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.



Ella no volted, pero después de unos instantes se percaté de que aquel hombre la estaba
mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escucho su voz:

-Es increible.

Ella giré la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hombre la
contemplaban

de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni
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temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nifia, y percibi6, a su vez,
que él jamas podria hacerle dafio. Sentia que algo dentro de si se movia, una emocién
antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia hace mucho tiempo.

-¢Perdon? -ella no pudo evitar una sonrisa.

-Disculpeme, no quiero importunarla, solo decia que es increible la luz, a esta hora. ¢ Ve
usted aquel edificio? Silo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no lo reconoceria. La
luz le cambiara las formas, se nos mostrara mucho mas severo, los bordes tendran otro
relieve, algunos ornamentos desapareceran. Y sin embargo, seréa el mismo.

-¢Laluz?

-iOh si!, la luz... la luz no solamente ilumina, ¢ sabe?

Actua todo el tiempo, sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De todas
las cosas invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, de eso estoy
seguro.

-iOh!...

El hombre amplié su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca, seductora...
cuando extendié una mano hacia la mujer:

-Permitame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes.

Ella parecié titubear, y mientras alargaba su mano volvio a mirar los ojos de aquel hombre.
Si, tal vez pudiese confiar en ellos.
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Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extrafio hizo

gue toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca que
sonreia...



‘Amor a primera vista”, le habia dicho a su tia cuando le habl6é por teléfono, una semana
después. Pero se arrepintié. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntandole por su noviazgo.
Su noviazgo... No podia decirle que Robert estaba casado, sencillamente no podia. No
porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero su tia no lo entenderia. El se lo
habia dicho aquella misma tarde, y creia que también por eso lo amaba: “no te ocultaré nada,
asi son las cosas. Si quieres me voy y haremos de cuenta que no nos conocimos”. Todo
habia sido tan rapido... sus palabras, aquel roce en el molinillo de la tienda que visitaron, sus
rostros casi pegados cuando alguien la empujo, su respiracion... y el beso. ¢ Como hacer de
cuenta que no se habian conocido? Si tenia la impresion de que sus treinta y cinco afios solo
habian servido para conocerlo a él, esa tarde. Y para ninguna otra cosa.

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sinti6 que comenzaba a vivir; como Si
lo anterior

hubiese sido un suefio largo y aburrido del que ahora despertaba. Ahora estaba él. Y habia
llegado para que ella supiera exactamente lo que queria en este mundo; para que todo,
finalmente, tuviera un sentido. ¢COmo habia podido vivir, antes de Robert? ¢Como habia
sido
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su vida sin los brazos de Robert rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo
podria sucederle? El estaria alli, protegiéndola, queriéndola todo el tiempo. Robert no era,
de mas esté decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de verano en Brighton Rock, hacia
ya mas de veinte afios, lo habia lanzado a la promesa de una vida de felicidad con aquella
muchacha. La conocié en un concierto al aire libre, una hermosa tarde de julio. Helen no era
bonita, pero si era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo, no fue esto ultimo lo que lo llevé
al matrimonio. Fue la sencilla ilusion del enamorado; sélo eso le hizo pensar que con tantas
diferencias podrian ser felices.

Podria decirse que desde nifio Robert era pintor, y sélo parecia hacerle frente a aquello que
se interpusiera entre él y su vocacion. Por lo demas, siempre fue un muchacho inseguro,
docil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y algin talento. Pero no el
suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en que estaba acostumbrada. Y ella
lo sabia. Lo habia sabido siempre. Pero se casaba con un artista. Un artista de renombre. Y
eso era, para la hija de un granjero de Llanidloes, algo mas que tener dinero. Compraron
una casa en Hamsptead, donde vivian cuando se encontraban en Londres. Después de los
primeros afios de matrimonio, los viajes eran cada vez mas frecuentes; hasta que no
alcanzaron a disimular el infierno en el que parecia convertirse esa union.

Una existencia plagada de frivolidades y un profundo
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hastio no solo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e insatisfecha, sino

que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo habito: el whisky. Y en esos momentos
s6lo alguien como Robert podia soportarla.



Las pocas veces que él habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en un
escandalo. Por alguna oscura razon ella necesitaba tenerlo alli, a mano, para dar rienda
suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su manera.

El dia anterior al crimen Robert se encontré con su amante. Fue el Ultimo encuentro, antes
de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez, tuvo lugar este dialogo:

-Es necesario que hables con ella.

-Tu no la conoces...

-Pero no podemos seguir asi, ¢no lo entiendes?

-iOh, si...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie mas que yo quiere eso, pero...
-Robert -lo interrumpid- yo confié en ti, me dijiste que todo se solucionaria, me prometiste...
-Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes como es ella...
-iNo me importa como es ella!, y tu lo sabes.

El la miro:

-Si, lo sé. -Volvié la vista hacia otro lado-. Mafiana le hablaré.

-¢,Manana?

-Si, mafana.
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MUCHO MAS LOCA QUE TU

Al dia siguiente llovié durante toda la mafana. Después del mediodia las nubes se
disiparon

mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso se extendid sobre la
ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia aduefiarse de todas las casas, de
todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el almuerzo, Robert habia
permanecido en su atelier, sin trabajar. No habia tocado un pincel en todo el dia. Cerca de
las seis bajo a la cocina para prepararse un té. La casa estaba en silencio. Helen dormia.



Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresalto.
-¢,Hola?

-Robert.

-Querida... no debes llamarme aqui...

-Lo sé, pero necesitaba saber. ¢Hablaste con ella?

-Lo siento, eso... no es posible, no ahora.

-¢,Como?, Robert, ayer me dijiste...

-Lo sé, lo sé, compréndeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de sus noches, ha
dormido

casi todo el dia.
-Robert, ella se emborracha todas la noches.

-Tienes razoén, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a solucionar, confia
en mi. En lalinea se escucho un silencio.

-iOhl, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndome y...
-iNo! jPor favor, no digas eso! {Tu eres lo Unico que tengo, mi Unica esperanza!
-Robert -la voz de la mujer sono diferente-, ¢, me amas?

-Claro que si.

-Es todo lo que necesito saber. Confia ti en mi.

Al decir esto ultimo se escuchd un clic del otro lado.

¢, Qué habia querido decir con eso? La ultima frase de la mujer le quedé dando vueltas
mientras

tomaba los primeros sorbos de té. Distraidamente, a través de la ventana atisbo el cielo.
Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confia td m mi. ¢ Qué dia-
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blos habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca sentia que la
transpiracion le brotaba de la frente, podia sentirla, y en la espalda, convirtiendose en algo
pegajoso entre él y la ropa. De pronto sintido que se sofocaba, y unos deseos repentinos de
tomar un trago. Fue a la sala y abri6 las puertas del bar. Sac6 una botella de scotch, y estaba



por abrirla cuando escuché un ruido de pasos, arriba. Ella se habia levantado. Guardo la
botella nuevamente y cerrd el pequefio mueble tratando de que la puerta no crujiera. No
queria tomar en su presencia, no tan temprano.

-Robert, ¢qué hora es?

La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las
escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes habia sido esbelta
y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecia una mujer de mala vida que
envejeci6 de golpe. Descendia muy despacio, apoyandose disimuladamente en el
pasamanos:

-Escuché el teléfono, ¢ quién era?

-NUmero equivocado.

-Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitindonos a una fiesta.

-Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta

-las palabras de Robert dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo miré un
momento antes de desplomarse en un sillon.

-Si td lo dices...
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Robert se levant6 y fue hasta la cocina. Desde alli se escucho la puerta de la heladera y, un
segundo después, su voz:

-No has cenado... ¢ Quieres comer algo?

-No, gracias -Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante volvio la cabeza
hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si. Ella tampoco queria
empezar a tomar tan temprano.

Permaneci6 sentada, pero volvié a girar la cabeza.

Ahora de nuevo miraba el bar.

-iMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora!

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al lado de la
escalera era, con el ultimo resplandor del dia que entraba por las ventanas, la Unica luz en la
sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequefio divan. En el suelo, un cepillo que habia

dejado caer después de un intento de peinarse, y en su mano, un vaso de whisky. La botella
estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo.



-¢,Sabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, ¢ quieres?

-No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Mas tarde, a lo mejor -Robert
hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.

-iNo!, jasi t0 estas bien, no yo! j;Como puedes saber lo que yo siento?! -su voz era
chillona.

Robert levant6 su mirada de la revista y volvio a posarla sin decir una palabra.
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-Te hice una pregunta, Robert -Helen arremetio.

Pero no hubo tiempo para escuchar la respuesta.

El llamador de la entrada habia sonado.

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso decidido,
aunque algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de caerse, y en esa
calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que despedian las madreselvas de los
jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardin y vio una pequefia luz encendida en la sala.
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer y escucho, en algun lado, una ventana que
se cerraba. La calle estaba desierta.

Presion¢ el llamador.

-¢Ta?

-Si, Robert.

-Pero... ¢qué haces aqui?

-¢,Quién es, Robert? -la voz se escuch6 desde atras.

Robert susurrd suplicante:

-Por favor, jvete!

-No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi.

-iRobert! -la voz se acercaba cada vez mas en direccién a la puerta.

-No es nadie, so6lo... -Robert comenzaba a responderle cuando vio que su esposa se habia
detenido justo detras de él. Y apoyaba una mano en su espalda.
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-iVayal, ¢y quién es esta sefiorita?

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber exactamente qué decir.
Fue entonces que la expresion de Helen cambio:

-Robert, ¢vas a decirme quién es esta mujer?

-Se lo diré yo misma, Sefiora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted. Tengo... tenemos
algo que decirle.

-Dicho esto empujo la puerta y simplemente entro.

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la mirada atonita
de Helen, ella se par6 en la mitad de la sala. Llevaba un pequefio bolso de mano que apoyo6
en el suelo y mir6 a su anfitriona. A ésta la boca se le abri6 para decir algo, pero
evidentemente aun no podia reaccionar. Robert cerro la puerta lentamente.

-Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a casarnos. O lo
que fuere. El no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no esconderemos nada, esto no es algo
pasajero.

Helen no podia creer lo que estaba escuchando.

-Y también quiero decirle -ella continué- que...

-jOh...! -la exclamacion la interrumpio- ¢Hay algo mas? -la voz de Helen destilaba un tono
malicioso e irénico. Helen habia reaccionado.- jCuéntanos por favor!, Robert y yo estabamos
un poco aburridos esta tarde, ¢verdad Robert? -se dio vuelta y mir6 a su esposo. Sus 0jos
brillaban de ira, pero sonreia. Robert levanto su vista del suelo y sin mirarla dijo:

-Por favor, Helen...

-Después hablaremos Robert -y se volvid hacia
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la recién llegada-. Decias que te revuelcas con mi marido y... no sé qué mas.

-iNo!, jyo no dije eso!, jdije que nos amamos!

-iOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... -atravesé la habitacién y fue directo a la botella de
scotch-. Pues la verdad es que... -por un momento su voz parecié quebrarse mientras
llenaba un vaso- no esperaba esto.

Con la ultima palabra se llevo el vaso a la boca y no lo soltdé hasta que estuvo vacio.

-Sefora Barnes, no he venido aqui a ofenderla, yo sdlo...



-iMe importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! jSélo larguese!

-Helen, por favor... -Robert se acercé a ellay le tocé levemente el hombro.

-iT4 no me toques! -su expresion volvié a cambiar.

De nuevo se mostré desafiante:- Vamos Robert, ¢acaso no quieres ver como dos mujeres
pelean por ti? Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. -Lleno el vaso nuevamente y mir0 a
la mujer; parecia escudrifiarla:-Pero crei que tendrias mejor gusto. Si querias serme infiel
podrias haber conseguido alguien mas joven. ¢Cuantos afios tiene usted querida? Ya anda
por los cuarenta, ¢verdad?

Ella no le respondi6. Helen continud sin sacarle los ojos de encima:

-¢, Sabe?, de todos modos me sorprende. Mi marido nunca tuvo éxito con las mujeres, ni
siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ¢ Recuerdas cuando tenias pelo, Robert?,
¢, Recuerdas cuando eras

83
pobre, Robert?, ¢Recuerdas cuando no podias pintar porque tu miserable trabajo en el
correo no te lo permitia, Robert? Pues recuerda esto, Robert: jti no eres nadie sin mi! jY dile
a esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismo!

Robert, que parecia un nifio al que habian retado, dijo:

-Helen, por favor...

-¢Y tu qué pensabas? -Helen se volvid hacia ella-¢que seria tan facil como venir y
decirmelo? -lanzé una carcajada que resoné en toda la casa- jVaya!, ustedes dos si que me
hacen reir. - Volvi6 a llenar el vaso y bebié un trago. Robert y la mujer la miraban sin decir
nada.

-Pues bien, déjame decirte algo de Robert -prosiguio con la voz ya aspera de alcohol-. He
invertido mucho en él para que una camarera o lo que seas venga a insultarme a mi propia
casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor y vete. No lo podrias mantener, créeme,
los pintores son caros; ademas, ya no es joven. Y lo Unico que sabe hacer es pintar, me
temo. Asi son los artistas. Y... hay algo mas.

-Helen, por favor -Robert traté de calmarla.

-¢,Quieres dejar de decir “Helen, por favor” y callarte?

-No me importa nada de lo que usted pueda decir,

-ella miré de reojo a Robert.



-iOh si...l, claro que te importara. ¢ Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba enamorada, y
no queria que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encargo de
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ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe médico. Alun conservo
ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ¢ Sabes cudl es la pena para los
desertores, querida? -hizo una pausa, bebi6 otro trago, y clavd sus ojos en la mujer. Su
mirada era maligna:- Por lo que veo creias que el amor lo puede todo, ¢verdad?

Y dicho esto comenz6 a caminar por la habitacion de una manera exageradamente
languida, como si parodiase a una actriz representando algun papel. El sarcasmo en su voz
apenas se podia tolerar:

-“La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su principe...”,
-otra carcajada broto de su garganta. El sonido era ahora mas pastoso, el de una alcohdlica-.
Me parece que has leido muchas novelas, querida.

-iYa basta, Helen! -Robert trato de sujetarla. Ella parecia estar a punto de caerse.
Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresion alguna.

-iDéjame! -Helen apart6 las manos de Robert para extender un brazo y sefialar con un
dedo a la amante de su marido, y rugio:

-iY td! jNo obtendras nada de aqui! Tal vez ya no ame a este hombre, jpero es mio! ¢Lo
entendiste? La expresion de sus 0jos era triunfante, horrible.

Ella sostuvo su mirada de una manera extrafia. Se veia absolutamente serena, como si se
hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos gritos, a toda
aquella escena. Sin embargo, le respondio:
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-Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva aqui -le ech6 una
mirada al lugar-. Es mas, ahora mismo voy a usar tu cuarto de bafio. -Y acto seguido, con la
misma tranquilidad de sus palabras, se dirigio a la escalera y comenzo a subirla.

-¢,Qué...? -Helen mir6 a su marido- ¢,...Qué dijo esa mujer?

Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero él no
tenia la expresion de absoluto desconcierto que veia en el rostro de su esposa. ¢Qué era
todo eso? ¢ Qué sucederia ahora? Escuchd cdmo arriba habian abierto un par de puertas, y
vuelto a cerrarlas. Hasta que reconocié la del cuarto de bafio.

-Robert, ¢qué significa esto? -vio cdmo su mujer cerraba los pufios y su mentén
comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la escalera.



Al verla asi se alarmé:
-iHelen, por Dios, no hagas nada!

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con él. Sus 0jos parecian a punto de
salirse de sus orbitas:

-Por lo que veo, esta mujer esta loca. Yo arreglaré esto...

-iNo! -Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.

-No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa.
-¢,Qué haras?
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Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la direccion del
cuarto de bafio. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia descomponerse. Helen llego al
piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces hasta que tomo el picaporte. Un rugido
parecio salir de su boca cuando entro violentamente y dijo:

-¢ES que acaso estas loca?
Pero no vio a nadie en el cuarto de bafo.

Dio un paso hacia adelante cuando escuchd un ruido detras de si. Y antes de que
alcanzara a darse vuelta, sinti6 que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del suelo. El
alcohol, y ese subito vértigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerrd los ojos luchando
contra esa horrible sensacién, y cuando volvié a abrirlos alcanz6 a ver que caia, con todo el
peso de su cuerpo, sobre el filo de la bafiera. La fuerza del golpe hizo que la cabeza
rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo, donde finalmente quedo
quieta, con los ojos abiertos.

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanzé un bufido. Agazapada tras la puerta,
habia abrazado las piernas de Helen para alzarla en vilo, y de un envion dejarla caer sobre el
artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y sin levantarse, con una
extrafia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella misma no conocia, acercé su rostro al de la
muerta para susurrarle:

-Si, mucho mas loca que tu.
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO

Helen yacia boca abajo sobre la bafiera. Sobre el esmalte blanco, la sangre comenzaba a
manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el resumidero.

-¢,Qué... es esto?

Ella se habia incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes del cuarto de
bafio. Respiraba por la boca, y sus ojos no podian quedarse quietos cuando volvié la vista
hacia Robert. Pero él ya estaba de rodillas, al lado de su esposa:

-Helen...

-iNo la toques!

El la miro.

Sergio Aguirre

-Esta muerta -ella ain estaba agitada.

-Pero... ¢cdmo? -su rostro se desfigur6 en una mueca de espanto-. jDios mio! ¢qué
hiciste? -no terminé de pronunciar la frase cuando llevé una mano al estbmago y comenzé a
vomitar sobre el piso. Ella se arrodilld junto a él y lo abraz6. Una extrafia excitacion hervia

bajo sus palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por la cabeza:

-Fue necesario, no teniamos escapatoria, tU sabes eso Robert, tl lo sabes, ¢verdad?. Lo
hice por ti, por nosotros...

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras ininteligibles;
la conmocion parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro. Ella se dio cuenta de que
era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en sus 0jos parecio brillar un atisbo de
compasion. Pero no pasd mas de un minuto antes de que se levantara y, con voz firme,
dijese:

-Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.

El, ya en silencio, levanté su mirada del piso para pasearla por todo el lugar, como si no lo
hubiese visto en su vida.



-Escachame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo. ¢Lo
entiendes?

Robert, aliin con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un momento asintio
con la cabeza.

Ella prosiguio:

-Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bafio resbal6é y cayd
sobre la bafie-
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Eso es todo, ¢comprendes? Eso es lo que le diras a la policia. Nadie me vio entrar, de
modo que estaban soélo ta y ella. Los llamaras cuando dejemos las cosas en orden. -Su voz
ahora era serena y autoritaria:- Y guardaras las lagrimas para ese momento. Confio en ti,
ahora mi pellejo esta en tus manos.

El no contesto.

-¢ Lo entiendes Robert?

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondio:
-Entiendo...

-Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te espero abajo.-
Dicho esto salio del cuarto y bajo las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia habia cesado.
Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las ventanas permanecian abiertas. Cerro
las cortinas y repasd mentalmente sus movimientos. Pensaba en las huellas. No, no habia
dejado huellas en ninguna parte. El silencio era agobiante. Se le ocurrié encender la radio.
Una banda tocaba una musica conocida. “Es un dia normal, un dia como cualquier otro, solo
que... hubo un accidente”, dijo para si. Se sentdé en uno de los sillones. Debia pensar.
Revisar todos los detalles... En el cuarto de bafio, Robert se incorporé y fue al lavabo. Todo
su cuerpo estaba temblando, como si hubiese recibido una corriente eléctrica. Se sentia
enfermo.

Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojo la cara. Permanecio un momento de pie, con
la cara vuelta

hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de él, pero no
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queria mirarla. Fue al pasillo; y de un armario sac6 un balde y un fregador. Volvié, con la
cabeza siempre hacia el piso, se arrodillé, y comenzé a limpiar esa cosa asquerosa. Por

momentos sentia que la agitacion no lo dejaria terminar, que en cualquier momento le daria
un ataque al corazén si no se calmaba. Se detuvo un instante y respiré profundamente. De



repente se le cruz6 que era mejor dejar los instrumentos de limpieza en el patio, después. Y
ese pensamiento le hizo saber que habia aceptado el crimen. En algun lugar dentro de si
habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. También se daba cuenta, aun dentro de esa
pesadilla, de que no tenia salida. El era, lo quisisese o no, complice de ese crimen, y eso
cambiaba todas las cosas. Sabia que su vida ya no seria la misma; ni el aire que respiraba
volveria a ser igual que antes. Y sintid una especie de vértigo al saber que él ya era parte de
una muerte: la de Helen, la que habia sido su esposa por veinte afios, y que, aun borracha,
jamas le hubiese hecho dafio a él. Después de eso, cualquier horror era posible.

Comprendié que acababa de entrar en el infierno. Haciendo un esfuerzo para no mirar el
cadaver, después de repasar el Ultimo mosaico, se puso de pie y se paso la mano por la
frente.

Y fue cuando bajé la vista, buscando algun resto de aquella sustancia, que percibié algo
extrafio. ¢Qué

era? Levantd la cabeza lentamente para observar el lugar, y apenas la gir6 hacia un
costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus ojos. Hasta ese momento habia
sido nada, un cuadrado negro, un
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hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del otro lado, en
la casa del vecino. Alguien lo estaba mirando.

Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos 0jos
percibié el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.

-iPor Dios qué sucede!

Ella estaba parada al pie de la escalera.

-Me... han visto.

-¢,Qué dices?

-Una muchacha... en la casa de los Gardfield.

-Robert estaba palido, como si acabase de ver un fantasma.
-Pero, ¢cdmo es posible?

El no respondid, parecia atontado.

-iRobert, por Dios, contéstame!



-No lo sé, nunca hay nadie alli... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...

-¢,Desde cuando?, ¢desde cuando estaba alli? -la idea de un testigo ya tomaba forma en
ella y por un momento sinti6 que el piso se hundia a sus pies. Tratd de contener una
sensacion de panico. Pero no podia, y el panico no la ayudaria...

-No lo sé, no lo sé... la habitacion estaba a oscuras.

iOh, Dios mio! -Robert se tom6 la cabeza con las manos.

-Tranquilizate -se lo decia a ella misma- ¢Conoces a los vecinos?, ¢reconociste a la
muchacha?
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-Es la casa de los Gardfield, ellos... -en ese momento abrié los ojos, como si acabase de
recordar algo-. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen, ayer. No sé como se enterd de
que viajaban a Paris, mencion6 algo de unas maletas... y que nosotros debiamos hacer lo
mismo.

-Entonces es alguien de la servidumbre...

-iDios, qué vamos a hacer!

-No lo sé. No lo sé, Robert. -Ella mird hacia todos lados, nerviosa:- Tenemos que saber
quién esta en esa casa.

-Pero ¢,cémo?

A modo de respuesta ella se acerco a la ventana.

Permanecio un rato alli y dijo:

-Es posible que esté sola....

-¢,Como lo sabes?

-Por supuesto que no lo sé, pero la casa esta

practicamente a oscuras. Ademas, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir alli.

-¢,Qué dices?

-Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. ¢Lo comprendes
Robert? Tal vez no estaba alli cuando la maté, pero cualquier cosa extrafia que haya visto en

ti alla arriba es suficiente para una investigacion, o algo, no lo sé. No sé como son estas
cosas.



Después de un momento, prosiguio:

-Toma lo que Helen usa para bafarse y déjalo en el cuarto de bafio, como si ella misma lo
hubiese preparado.

Después ve a su habitacién y pon un vestido sobre la cama, extendido. La botella -sefialo
hacia la mesa
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donde se encontraba el whisky- también llévala a la habitacion. No dejes huellas. Hazlo, por
favor, yo pensareé...

Robert obedecié como un nifio, y subio las escaleras. Parecia un automata. Ella se quedo
al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez en ese mismo momento la
policia estuviese en camino. Cerro los 0jos. Eso no podia estar sucediéndole. No podia
concluir todo tan rapido; no la habia matado para terminar en la carcel. Lo hizo por ella, para
vivir con Robert En ese momento le parecié ver el reflejo de una luz en la ventana proxima
donde se encontraba. Se corrid6 hacia un costado y con la punta del dedo, movid
imperceptiblemente la cortina para poder mirar. Era una puerta que se abria en aquella
casa. Y una silueta. Alguien habia entrado a uno de los ambientes sin encender la luz. No
podia ver muy bien, pero le parecié que se acercaba a la ventana. Contuvo la respiracion, y
apoyo la cabeza contra la pared. Quien fuera que estuviese en esa casa habia percibido algo
extrafio, y ahora queria saber algo méas. Se le ocurrié que habia hecho bien en encender la
radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja:
-Esta ahi. Esta mirando ahora.

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvié a correr la cortina muy lentamente, dejando
una abertura donde apenas cabia un ojo.

-Ya no... Robert, ¢hay un cuchillo en la casa?

-¢,un cuchillo?

Ella lo miro:

95

-No se me ocurre otra cosa. Es esa persona 0 nosotros.

Robert no contesto. Quedo de pie, mirandola, como si no la reconociese:

-Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.



-Escichame Robert: -se acerco a €l y apoy6é su mano sobre su mejilla- no nos podemos
quedar con esa duda.

-Pero...

-iMira! -ella acerc6 nuevamente su rostro a la abertura de la cortina- Ha apagado todas las
luces. No hay nadie mas en la casa.-dijo con evidente alivio-Creo... que esté por irse. jSi!, alli
sale. Es una muchacha. Robert, trae las llaves del auto, jdate prisa!

Robert metio la mano en el pantalon y sac6 un pequeiio llavero. Ella se dirigié a la ventana
que daba a la calle y mir6 hacia todos lados; no habia nadie, salvo la muchacha que
caminaba en direccion a la esquina. Distinguid perfectamente su figura cuando pasaba bajo
un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta.

-Vamos, tenemos que seguirla.
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La sefiora Greenwold, arrellanada en su sillébn, parecia muy concentrada;, como si
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho tiempo. Las
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonrid
timidamente a John y volvié a llenar la taza de su vecino, que la miraba con una expresion
dificil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el Ultimo gong, un vibrante silencio
ocupd nuevamente la estancia. Y algo le decia a John que no debia interrumpirlo. Ella
recomenzo:

Siguieron el taxi hasta King's Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al hall
central. Ninguno de los dos sabia exactamente qué harian. Robert comenzé a pasearse
entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y no creia encontrarla
entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No veia a nadie
parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y ahora estaba subiendo al
tren. Aun faltaban ocho minutos para las diez. A esa hora debia partir el tren de aquella
muchacha, sin dudas. Miré en direccion a los andenes. ¢Cuantos trenes habia alli? Le
quedaban ocho minutos para encontrarla. Tenia que averiguar qué tren partia a las diez. Un
grupo de pasajeros se habia agolpado frente a la taquilla en la que esperaba, la Unica que
permanecia abierta, y demoraban... De repente tuvo la impresion de que todo comenzaba a
salir mal... “¢Siemprevivas, milady?” Una mujer que vendia flores le tocaba el brazo,
sonriéndole.



-iDéjeme tranquila, por favor!

Apenas le respondié se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se alejo
presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo frente al
empleado:

-¢Qué trenes estan por partir?

El hombre la mir6 un momento, antes de decir:

-El nocturno a Edimburgo, sefiora. En cinco minutos.

-Claro... necesito un pasaje, por favor.
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-Temo que los camarotes y las literas estdn todas ocupadas, sefiora, soOlo hay
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.

-En un compartimiento comun esté bien.

-Como usted quiera -sello y le extendié un pasaje-. Andén nimero cinco.

Mientras se dirigia hacia el tren busc6 a Robert entre toda la gente que parecia
multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconocié al grupo de pasajeros que
habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo vagon. En la puerta siguiente,
un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren. Llevaba, en un estuche negro, un violoncello.
Més adelante, finalmente, vio a Robert.

-Esta en este tren.

-Si, acabo de verla

-¢,Donde?

-Alli, en ese vagon, la segunda ventanilla. Creo... que ella también me vio.

-iMaldicion! -y estuvo a punto de decirle: “¢es que acaso no puedes hacer nada bien?, pero
se contuvo:-Escuchame, yo me encargaré de esto. Tu debes volver a la casa y llamar a la
policia. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen era conocida por estar siempre

borracha, nadie sospechara de esa caida. Confia en mi. Te hablaré cuando todo esto pase.
Ahora debes irte.

Pero Robert no se movié. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese
despertado de un
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suefio y no supiese dénde se encontraba. Su voz soné suplicante:

-Emma, por favor... ¢ qué estamos haciendo?

Ella se volvio hacia él, furiosa, y le dijo por lo bajo:

-Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa.

¢, Quieres que terminemos en prision?

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesidad de hacerlo. Apenas
termind de decir esa frase, ella comprendié que todo habia sido un error. Robert, el hombre
que la protegeria, en el que podria descansar de todas las miserias de su existencia, era un

cobarde, un débil. Y le habia mentido. No podia confiar en él. Pero no fue lo Unico que
descubrio.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bafiera la violencia habia fluido
de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la habia
perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo Unico en lo que debia reparar. Por
lo demas, solo experimentd una oscura satisfaccion, algo que no conocia de ella hasta ese
momento. Lo abrazo:

-Robert, confia en mi.

Cuando subi6 al vagén fue directamente hacia la puerta que correspondia a la segunda
ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abrid, y apenas puso un pie adentro, escuch6 una
v0z, casi un susurro, que le dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”.

Era ella.
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Habia poca luz alli, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno de los
asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento. Y las cortinas de

la ventanilla también estaban cerradas.

La observo disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se encontraba
profundamente perturbada.

-Me parece que hace falta un poco mas de luz, ¢verdad? -sond simpatica, tal vez
demasiado, pero la muchacha parecio no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con la cabeza.
“Lo importante es que permanezcas aqui”, penso, y encendié una lampara.

-¢ Viaja usted sola?



-Si... -la muchacha contesté mecanicamente, como si sus pensamientos estuviesen en otro
lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que tomaria su maleta y abriria la
puerta. Penso que si habia visto a Robert tal vez tuviese el impulso de bajar del tren, o
trasladarse a un compartimiento donde hubiera més gente, cualquier lugar que fuese seguro.
Un lugar seguro...

-Disculpeme querida, ¢ esta usted bien?

La muchacha la mir6 como si no supiera qué contestar:

-Hace un poco de calor aqui...

Ella se levantd de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que permanecia
absolutamente quieta. Le sonrio, y sus palabras de repente tomaron un tono confidencial:
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-Pero no es eso lo que le preocupa, ¢verdad querida?

La muchacha la mir6 nuevamente, algo desconcertada.

Ella continuaba sonriéndole:

-Escachame, tengo algunos afios mas que tu, y sé cuando alguien estd en problemas.
Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola en esos
momentos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Después de todo viajaremos juntas, ¢no?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas.

-La verdad, no estoy segura, pero...

-Vamos... confia en mi.
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DOS MONSTRUOS

De repente, las lagrimas acudieron a sus 0jos y se deslizaron por su rostro mientras
comenzaba

a gemir, con sollozos que le recordaron los de un nifio. Ella la abrazé inmediatamente

y escuchd, entonces, aquellas palabras: “Un hombre quiere matarme, no sé si ha subido al
tren”.



En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazé aun mas fuerte. No la dejaria salir de
alli. Al fin se oyo ell silbato de la locomotora. La mujer cerré los 0jos y en su rostro se dibujé
una sonrisa casi imperceptible. ElI vagon, lentamente, comenzé a moverse. Eran las diez.
Aquella muchacha ya no podia bajar del tren.

-iPor Dios, querida!, ¢qué estas diciendo?

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferr6é a ella como una
nifia al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar.

-Es sélo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero puedes estar
segura aqui. ¢Cudl es tu nombre querida?

-Julie.

-Julie, cuéntame, quién es ese hombre...

Entonces Julie relato lo que habia visto aquella misma noche en la casa del vecino.

-...0 me parecio, no lo sé, pero estoy muy asustada sefiora, tengo miedo, me siguié hasta
aqui, ¢se da cuenta?, algo sucedio en esa casa y ahora esta tras de mi. jDios mio!, jqué voy

a hacer!

Pronunciada la udltima frase, las luces del compartimiento recuperaron su intensidad. La
mujer levanté

la vista del suelo, mir6 hacia la ventanilla, y después de un momento, dijo:
-¢ Estas segura de que el hombre que viste en la estacion es el mismo hombre...?

-Si, estoy... casi segura, -hizo una pausa mirando a la mujer, como si de repente pensase
que no le creia-jdebe usted confiar en lo que le digo!

Y ella soné terminante:
-Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos
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modos, aunque te cueste aceptarlo, lo mas probable es que en la estacion hayas visto a
alguien parecido... seguramente.

Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré -la mird de reojo, y prosiguio:

-Déjame pensar un momento... -ahora gir6 la cabeza hacia la puerta. Habia estado
preguntandose qué haria cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No podia demorar



demasiado y... ¢si aquella muchacha le hablaba sobre el extrafio hombre del tren?, ¢y si le
pedia algun tipo de proteccion?...

Sin soltar la mano de la muchacha, volvié a su asiento y dijo:

-Creo que es importante que no digamos nada al guarda, €l vendra en cualquier momento.
¢, Sabes?, lo Unico que conseguirias es tener que salir de aqui. Y tu no puedes hacer eso, ¢lo
entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria entonces, quedarias... expuesta. De nada
te servira viajar al lado del guarda, no podrias hacer nada para detenerlo una vez que llegues
a Edimburgo.

-Sintié que le hablaba muy apresuradamente, y temié que no le entendiese, pero no tenia
mucho tiempo; el guarda podia llegar en cualquier momento:-Trata de imaginar la situacion,
¢de qué lo acusarias? Si él piensa que tratas de protegerte entonces confirmara que si viste
algo que no debias. Entonces estaras perdida. El sabra que eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto.
-¢Entiendes lo que te digo?

-Si... tiene usted razon.
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Ella apenas disimulé un suspiro de alivio. Esa nifia era una tonta, y estaba lo
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:

-Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui juntas, tu te
encerraras en el toilet y me esperaras alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce. Si ese
hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que estés segura. Pero, por
Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche.

-Hizo una pausa y sonrid:- Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta que
lleguemos... y mas tranquilas, ¢, de acuerdo?

-Si...
-No te preocupes, todo saldra bien.

Y acaricidé apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando escucharon un
pequefio golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entré al compartimiento. Era el guarda.
Habia hablado a tiempo.

Era un plan estupido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorreria todo el tren en
busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en todos los
compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli estaba el hombre bajo, y casi
calvo. Robert... En ese momento debia estar con la policia, contandoles como encontr¢6 el



cuerpo al regresar a su casa, después de que lo demorase la lluvia. Durante el viaje a la
estacion habian urdido la coartada.

Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba.
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Era imposible probar que Robert habia matado a Helen.

Por la sencilla razén de que él no lo habia hecho. Ademas no era el tipo del que mata a su
mujer. Todos los que lo conocian sabian eso. La eterna borrachera de Helen también estaba
de su parte. Si, todo iba a salir bien, a no ser... que él hablase. No hoy, ni mafiana. Algun
dia... tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen. Podia ser. Hoy habia visto a un
hombre débil. No podia confiar en él. Sabia que de ahora en mas, curiosamente, Robert
seria una amenaza. Trato de no pensar en ello. Antes de salir abrid la puerta y mir6 hacia
todos lados. No habia nadie en el pasillo. Miré a la muchacha asintiendo con la cabeza y se
dirigieron hacia el final del vagén.

-Entra -le dijo, y cerr0 la puerta del toilet con la muchacha adentro. Sélo podia abrirla si ella
golpeaba tres veces.

Ella volvio al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar. Todo se
habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al borde de la
desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas cuidadosamente. Sin
embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie de instinto, una oscura fuerza
que le dictaba sus actos, diciéndole en cada momento lo que debia hacer, de donde provenia
el peligro.

“Lo hare, tengo que hacerlo”, se repetia, y eso fue todo lo que paso por su cabeza.
Los minutos corrian. De repente la asalt6 la idea
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de que su victima pudiese salir de alli por alguna razon, un ataque de claustrofobia, o
cualquier cosa. Penso que tal vez era demasiado asustadiza para permanecer alli dentro
mucho tiempo. Salio al pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percaté de que aun no
podia buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... Estaba nerviosa.
Necesitaba hacer algo, pero no sabia qué. Volvio sobre sus pasos y fue hacia el final del
vagon. Descubrié que, aparte del suyo, so6lo un compartimiento estaba ocupado por un
hombre, un hombre rubio que no aparto la mirada de un libro cuando ella cruzaba por alli. Al
llegar al final, abri6 la puerta y divisd que el proximo vagon pertenecia a las literas. La cerro
nuevamente. Creyo ver a un hombre uniformado que caminaba por el pasillo. Se volvio con
paso presuroso hasta que estuvo en el otro extremo. Abrio la puerta y se acerco al toilet.
Golped tres veces. No espero a que respondiera, soélo dijo:

-Julie, hasta ahora no lo he visto... -queria asegurarse de que no saliera de alli- al parecer
no esta. ¢ Me escuchas?



-Si...

-Bien, ahora iré hacia el final del tren, no te muevas de aqui, ¢ me entendiste, querida?
-Si.

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon.

Tal vez debiese entrar. Julie sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abrié. Una vez
adentro dio unos

pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de aquel vagon.
No se habia equi-
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vocado. No habia nadie. Hacia el final, la gan6 un ligero desconcierto. ¢Como era posible
que estuviese vacio? No sabia si eso era mejor o peor. Una repentina curiosidad hizo que
entrase al proximo vagon.

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una mujer que
llevaba un nifio en brazos. La mujer apenas torcié ligeramente la cabeza cuando ella paso
por alli. Siguid. En el cuarto, un sacerdote se hallaba repantigado sobre las butacas. Al verla
comenzd a incorporarse, pero ella acelerd el paso. Preferia que nadie pudiese mirarla por
mucho tiempo. Cuando el guarda les pidio los pasajes, se habia cuidado de permanecer
justo atras de la lampara, algo cabizbaja, de modo que el resplandor de la luz dejase ver sus
facciones lo suficientemente borrosas para el futuro. Habia poca gente en ese tren. Y eso no
era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospechosos. Entro al proximo vagéon. Una alfombra
ahogaba sus pasos. Todo parecia mas silencioso alli, 0 mas oscuro... No alcanz6 a concluir
ese pensamiento cuando vio que se trataba de las lamparas, que comenzaban a debilitarse,
otra vez. Pero la oscuridad, ahora, era absoluta.

Penso en Julie. ¢ Cuanto tiempo soportaria estar dentro de ese toilet, en la mas cerrada de
las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a que la luz retornase.
A tientas, busco la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la toc6, se deslizé hacia el interior tratando de alcanzar una de las butacas.
Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escucho.
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Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:
-Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...

La mujer sintié que su corazon se detenia.



-Por favor, no se asuste -la voz trataba de tranquilizarla, pero aquella presencia inesperada
parecio congelarla en tal sensacién de peligro que no pudo proferir sonido alguno. “Debo salir
de aqui”, fue lo Unico que cruzé por la cabeza de la mujer, como otro mandato de los que le
habia dictado su instinto esa noche. Ella no debia llamar la atencion de nadie, hablar con
persona alguna, por ninguna razon. Pero la oscuridad no le permitia escapar, no sin
arriesgarse a despertar algun tipo de sospecha...

-Las cosas parecen estar mal aqui, ¢ verdad?

Ella sinti6 que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo, 0 no quiso
contestar.

-Disculpe, ¢se encuentra usted bien?
-Si...

-Lamento haberla asustado

-Esta bien, es la oscuridad, eso es todo.
-Oh, si...

Ahora él sabia que ella era una mujer. Aquel didlogo debia terminar, no podia ser bueno,
tenia que decir algo, cualquier cosa...

-Mi marido, €l me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora.

-Si puede verla... -el hombre dej6 escapar una risa.

-Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes

ingleses, ¢verdad?
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-Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...

-Si, me di cuenta.

-¢,Como?

-Verd, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los camarotes y
las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario hacen sus reservas;
nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted esta aqui.

La mujer sinti6 que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso. Su cuerpo

estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle. Queria pensar que
s6lo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si supiera algo...



-Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le erizé los pelos de la nuca, el
hombre afirmo:

-Usted tiene miedo.

Al escuchar esto, ella sintié que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la impresién de que
aquel didlogo se transformaba en un extrafio interrogatorio. Uno donde él ya tenia las
respuestas.

-¢Por qué dice eso?

-No puedo ver su rostro, pero si la escucho.

Cuando estamos a oscuras las voces nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ¢Sabe?,
hace falta algo de luz para engafar, o para esconderse...

Ahora ella se sentia proxima a la desesperacion.
¢, Quién era ese hombre?, ¢ qué queria decir con todo eso?
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-Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien en la
oscuridad.

-Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras este dialogo no
seria posible,

-hizo un pequefio silencio-. Pero usted tiene

miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.

A pesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la cabeza
hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la direccién de la voz. Sintié que los dos
rostros se encontraban apenas a centimetros. ¢Adonde queria llegar ese hombre?, ¢ por qué
le decia eso?

-iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!

-Oh...

En ese momento, la mujer vio como la luz comenzaba a subir nuevamente. Trataria de
guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato:

-Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...



La frase quedo sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido de terror.
Aquella voz nacia de algo horripilante, una mascara abominable y putrefacta que,
increiblemente, pertenecia al cuerpo de un hombre.

El desvid su rostro hacia la ventanilla:

-Lo siento.

Auln presa de aquella visién, la mujer apenas balbuced:

-Perdoneme usted.
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-Esta bien, no se preocupe. ¢ Sabe?, la guerra deja estas cosas...

Ella ya tenia la mano en el picaporte:

-Debo... debo irme ya -y sin mas salié disparada al pasillo. Le faltaba el aire. Y se vio
corriendo en medio de una conmocion que hacia que los corredores fuesen ahora los pasillos
de un infierno. ¢Acaso era é€se un castigo por la muerte de Helen? Solo miraba la proxima
puerta, como si detras de alguna pudiese verse libre del horror de aquella noche.

Que aun no debia terminar.

Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se sentd unos
instantes y se llevo las manos a la cabeza. Aln respiraba agitadamente, y sintié que estaba a
punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No podia dejar que Julie la viese asi. Con
seguridad pensaria que si habia visto al hombre de la estacién. Y no podia permitir eso. Si
esa chica entraba en péanico todo estaria perdido. Aquel hombre casi le habia hecho perder
el control. Como lo habia hecho Helen, como siempre cuando se sentia amenazada. Respird
profundamente y apoyo la cabeza sobre el respaldo. Por momentos le volvia la imagen de
ese monstruo, y su voz... Pero no debia preocuparse. Era s6lo un hombre que queria charlar,
era curioso, y listo. Pero no sabia nada.

No podia imaginar que €l también estaba sentado al lado de otro monstruo.
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Golped tres veces.

-¢,Quién...? -se escuch6 desde adentro.

-Si querida, soy yo.

La puerta se abrid. Julie aparecié con los ojos humedos de llanto y su rostro aun se veia
desencajado.



-No hay de qué preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de ese hombre en
todo el tren.

La muchacha la abrazo:
-iOh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvié a apagarse... crei que iba a volverme loca.

-No temas querida -la mujer volvio a apretarla contra su pecho, y le susurrd, muy cerca del
oido:

-El no est4, él no esta.

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que durante el resto
del viaje no hablasen méas de aquel hombre, ni de aquel asunto. Penso que seria mejor asi.
Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentia que debia despejar su
mente de todo eso para lo que seguia.

La muchacha aceptd de buena gana, y no pasé mucho tiempo antes de que se dispusieran
a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anuncié que pasarian por un tunel, cuando la
mujer escucho:

-¢,Recuerda cuando le dije que en la estacion senti

gue ese hombre seguia mirandome?
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-Si querida, lo recuerdo.

-Aun lo siento -dijo. Y fueron sus ultimas palabras.

El resto, el final, fue facil y horrible.

Las primeras luces del dia se colaban a través de las cortinas de la ventanilla. Faltaba casi
una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorpor6. Tomo su bolso y lo
dej6 al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al pasillo, la abrié apenas y mir6
hacia afuera. Nadie. Volvio, y queddé un momento de pie al lado de la muchacha. Dormia
boca abajo. Apoyé apenas ambas manos sobre la nuca descubierta, y con una furia
insospechada, presion6 de modo tal que su propio cuerpo comenz6 a temblar. Hasta que
escuché aquel ruido, y al final, un quejido muy breve.

La habia matado.

Sin mirar el cuerpo, se acerco nuevamente a la puerta, con la mano se acomodo el cabello,

tomd el bolso, y sali6. Rapidamente se dirigié al vagén contiguo, que habia visto vacio la
noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban ocupados. Se



percatd de que algunos pasajeros de las literas, despiertos muy temprano, habian
comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asalté el temor de que mas gente
hiciese lo mismo. Y de que alguien intentase entrar donde estaba el cadaver. Pero se lo saco
de la cabeza. Era muy dificil, ella habia dejado las cortinas cerradas... y no quiso pensar
mas.
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. Apenas el tren se detuvo se bajo, y con paso firme y sereno camind hacia la rampa de
salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. ¢ Cuanto tiempo pasaria hasta
que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en ningdn momento, vio
que tenia una de las medias corridas. Al salir, lo primero que vio fue el castillo que dominaba
la ciudad vieja y, mas arriba, el cielo azul, espléndido. El sol continuaba iluminando, el mundo
no habia cambiado.

Desde algun lugar de su memoria record6 aquellas palabras que habia escuchado hacia ya
mucho tiempo: “El Unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia”.

Y volvio sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdia hasta
transformarse en alguien mas entre toda la gente que llenaba las calles, esa mafiana.

UN HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR

.La luz de la habitacion habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequefia, como si la
oscuridad de los margenes los hubiese encerrado en ese pequefio circulo alrededor del
fuego. Ya era de noche.

A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una expresion
pensativa; con el cefio fruncido recorria los objetos mas cercanos, volvia una y otra vez la
vista sobre la pequefia mesa, las tazas, los cigarrillos...

Un nuevo asombro se habia abierto

paso en él mientras escuchaba a la anciana, y por momentos, aquel segundo relato habia
conseguido perturbarlo. Era una mujer muy ingeniosa. Mucho méas de lo que él habia
pensado. Eso no era obra de una aficionada. Ademas... estaba claro que habia jugado su
mismo juego, y de una manera brillante. Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurrio.



Esa era la idea que necesitaba para su novela:

El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su préxima novela, la historia
de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese relato su vecina es la
victima y €l el asesino. Pero él deja entrever que tal vez no se trata de una ficcion. Lo hace
porque aquella mujer lo irritd esa tarde, o por la simple y perversa vocacion de provocar
miedo, que también lo habia llevado a ser un escritor de novelas de suspenso. Lo que €l no
esperaba, es que después ella hiciera lo mismo...

Esa idea le gustaba mucho mas que la anterior. La misma sefiora Greenwold, sin saberlo,
se la habia dado. Y se preguntdé nuevamente: ¢acaso aquella mujer era una escritora?

-iVayal!, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de novelas
policiales -dijo sin disimular su entusiasmo.

-Me alegra saber que se ha divertido -dijo ella, tras lo cual se incorpord, y dando media
vuelta, se perdi6 en las sombras de la sala.
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-Tomaré lo que usted dice como un cumplido

-agregé mientras John veia la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una
pequefia vitrina. Ahora regresaba. En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de acero
de las que pendia un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequefia pelota de lana
que se cay6 al suelo. Rapido, como si escapase de la luz, rod6 por la alfombra hasta
detenerse a unos metros de donde se encontraban. Desde alli apenas se distinguia su forma
pequeia y redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo, antes de que €l se levantase a
recogerlo.

Apenas se incorporo vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra, apretadas
contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia:

-Oh, lo lamento...

-No es nada -él extendié su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo tomé. En su lugar le
sefalo la mesa y dijo:

-Déjelo alli, yo afiadiré algunos lefios a la chimenea.

No dejaremos que el fuego muera... -apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregé un lefio
al fuego y apart6 algo de ceniza hacia un costado- La vejez me ha proporcionado placeres
que, en verdad, de joven nunca sospeché que serian para mi tan importantes. Sencillamente
no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas -dijo, sentdndose para dar comienzo a
su labor:

-Es extrafio... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que siempre
resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos s6lo necesitamos
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muy poco, pequefos habitos que para alguien joven serian apenas accesorios.

John, aun excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que acababa de
ocurrirsele para su novela, sintié que tenia que preguntarselo:

-Ya esté bien sefiora Greenwold, ahora digamelo:

¢es usted una escritora, verdad?

La anciana sonrio:

-Veo que insiste usted con eso sefior Bland, pero temo que no lo soy. ¢Sabe?, realmente
me hubiese gustado escribir esa historia. Le aseguro que tener esa ocupacion no estaria
nada mal para una mujer en los Gltimos afios de su vida -hizo una pausa-. Eso me recuerda
gue es una pena que no le hayan interesado mis relatos.

-iOh!, lamento haberla decepcionado, yo... -de repente John no sabia qué decir. La
admiracion que la sefiora Greenwold le habia despertado, pero mas que nada un repentino
sentimiento de gratitud por ser la artifice de su nueva historia, hacian que su fastidio ahora le
resultase lejano, absurdo. Tampoco habia conseguido amedrentarla demasiado contandole
la idea de su asesinato, penso, pero ahora sentia que aquello habia sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion:

-No se preocupe, no insistiré con eso.

-Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy impresionado. Tal
vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacion de un escritor, créame.
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Ella parecié hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo mird, y después de un breve
silencio, dijo:

-Ahora déjeme a mi hacerle esa pregunta sefior Bland: ¢ es usted un escritor?
A John aquello lo tom6 de sorpresa. Ella prosiguio:

-Compréndame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que ha despertado
mis dudas...

El eché la cabeza hacia atras, frunciendo el entrecejo:
-Pero... ¢ por qué le mentiria?

-Oh... lo mismo me pregunté yo, sefior Bland:



¢ por qué mentia usted?

John advirti6 que algo en la expresion de la anciana habia cambiado. No le gustaba
aquello, y no le gustaban las palabras de esa mujer:

-Disculpeme, no sé de qué estd hablando -tratdé de que el tono de su voz fuese natural,
aungue se sentia molesto:- Pero escucharé con gusto sus razones para pensar eso.

-Le diré. -Ella continué distraidamente, mientras retomaba su labor:- Cuando vino a mi casa
hoy y se presentd como un escritor, un escritor de novelas de misterio, le confieso, me
entusiasmeé. Usted sabe, soy una aficionada a esos libros y, por supuesto, se me ocurrid
contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia fantastica para alguien que
escribe sobre asesinatos; el relato de un misterio verdadero, algo real, contado por uno de
sus protagonistas, aquello... no de-

121

jaria de entusiasmarle. Estaba segura. -Hizo una pausa, y su rostro adquirié una expresion
de extrafieza:

-Pero nada de eso sucedid: no mostro usted el menor interés por esa historia. ¢ Era posible
algo asi? En verdad no esperaba eso -alz0 sus ojos y lo mird. Los ojos de la sefiora
Greenwold eran muy azules:

-¢Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, sefior Bland. Fue entonces que me asaltd
aguella pequefia duda: tai va usted no fuese realmente un escritor.

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del sillon. Ella
parecio volver a concentrarse en el tejido:

-Sé que parece una tonteria, pero vera, la duda... la duda actia de una manera muy
extrafia. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente uno cae en la
cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta. Pensé... pensé en su visita
en el mismo dia de la mudanza. Ahora comenzaba a sonar extraiio. Ademas... aqui hay
muchos libros, usted los vio al entrar. Para una anciana que pasa sus dias leyendo, un
vecino que se dedica a escribir novelas podria resultar muy atractivo. Eso no es algo dificil de
imaginar, ¢verdad?

John comenzé a impacientarse:
-¢,Qué esta tratando de decirme?

-Trato de explicarle como funciona la duda, sefior Bland, eso es algo de lo que usted sabra
mejor que yo, ¢ verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales.

El decidié no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo:
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-¢ Era usted un escritor? Y si no lo era, ¢por qué habia mentido? Esas eran mis dudas. Fue
entonces que me vino su expresion al preguntarle si ya tenia la idea de su proxima novela.
Usted habia dicho que no, pero parecio titubear antes de responderme, lo recordaba muy
bien.

-Fue usted muy observadora -acoté John, algo ironicamente. Claro que recordaba aquello.

-No me detuve en ello entonces -ella prosiguio-, pero ahora tenia motivos para dudar de su
respuesta.

Por eso decidi tenderle esa pequefia trampa, tal vez funcionase... “seguramente la idea
para su proxima novela es mas interesante, ¢verdad?”-hizo un silencio-. Y resulté que habia
usted mentido. No iba a dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le pedi que me
contase el argumento de su novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecian y
desaparecian a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no se habia fijado en las
manos de la sefiora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecian
incrustados en sus dedos. Se pregunté por qué aquella mujer comenzaba a inquietarlo.
También observé que el atizador habia quedado al lado del sillon, muy cerca de su anfitriona.

Ella continu6 hablando:

-Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que prefieren no
hablar de lo que aun no han escrito, sin embargo... ahora parecia usted dispuesto a hacerlo -
sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas.- Fue entonces que me pregunto si es-
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peraba a alguien. Era una pregunta extrafia si solo iba a contar apenas una idea. También
menciond -y recién entonces me enteré- que usted ya me habia visto antes, aqui. Y
finalmente supe que, segun el plan de su “novela”, al final de esta visita... debia asesinarme -
en ese punto se detuvo, levanté la vista del tejido y lo mir6 directamente a los ojos:

-Entonces pensé... si no era usted un escritor, ¢qué otro argumento podria relatar un
asesino, mas que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas. Pero ellos
permanecieron quietos por un instante, escrutandose mutuamente.

-Digame sefior Bland: ¢qué supone usted que yo deba creer?

John sintié que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a él mismo le
resultaba absurdo creer que lo que alli sucedio habia sido s6lo un pequefio acto para
asustarla. Pero lo mas extrafio, lo mas perturbador, era descubrir la manera en que esa
mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion parecia concentrarse en la boca de su



estdmago, como si un pufio estuviese cerrdndose lentamente sobre él. Hizo un esfuerzo para
que sus palabras sonasen normales:

-Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, sefiora Greenwold, y lo
lamento, créeame.

A veces... temo que soy demasiado realista para contar mis historias -sentia que era una
explicaciéon absoluta-
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mente idiota-. Usted sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes... -simuld
una pequefia carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar. Se habia
puesto nervioso.- Oh, vamos sefiora Greenwold, no creera que vine para hacerle algun
dano. Es ridiculo...

Ella continué mirdndolo, impasible.

-¢,Acaso parezco un asesino? -agregé John mientras comenzaba a sentir un leve
hormigueo que subia por sus piernas.

-Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. -Una pequefia mueca,
parecida a una sonrisa, se insinué en el rostro de la anciana:- Pero no es de las apariencias
de lo que estamos hablando, ¢verdad? John, visiblemente incomodo, mientras simulaba
acomodarse en su sillén, se paso6 las manos por las piernas:

-No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.

Ella se inclind levemente hacia adelante:

-Deberia hacerlo, sefior Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse ve una

arafia en su habitacion. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame -bajé el tono de su voz
convirtiéndola en un susurro:

-¢ Esperaria usted la mafiana para saberlo?

John se quedo en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer terminaba de
decir. Algo no estaba bien alli. Abrié la boca con un sentimiento de confusion, y quiso
esbozar una sonrisa, pero no lo logro.
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Y de repente supo, como quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo.

-No comprendo... -ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba su nuca. Estaba

muy tenso. ¢Por qué? De pronto se encontraba calculando la distancia que lo separaba de
la sefiora Greenwold. Tenia que serenarse, era estupido tener miedo. ¢ Qué podia pasar?



-Sin embargo, yo creo que comprende, sefior Bland, que ha empezado usted a
comprender... -ella gird la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora solo reflejaban
la luz de la lampara, y la volvid nuevamente hacia John. Su rostro trasuntaba una calma
absoluta.- ¢Sabe?, cuando sali de la estacion esa mafiana, en Edimburgo, recordé lo que
Robert me habia repetido en el auto, una y otra vez. Que aquella muchacha era inofensiva,
que no podia haber visto nada en realidad. Y la prueba de ello era que no habia llamado a la
policia... -hizo un ligero movimiento, negando con la cabeza-. No entendia que ese riesgo era
inaceptable. Esa duda, por pequefia que fuese, nos podia costar muy caro si no haciamos
nada. ¢Entiende?

-hizo una pausa- Y no me equivoqué. Esa mafiana me sentia satisfecha por ello.
-Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado.
-John abrid la boca para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea.

-Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacion de un escritor -sonrio-.
Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo se

126

dio cuenta de que aquel primer relato no podia ser cierto. No crey6 eso. Y yo... tampoco
puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que llegd esta tarde, me temo, no me ha
dado una sola razon para confiar en su persona -hizo un silencio-. Vera, soy una mujer vieja,
y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aqui, solos, absolutamente alejados de todo.
Comprendera que en esta situacion solo hay una cosa que puedo hacer, yo... -y agrego
después de un momento, casi sin expresion:

-Debo matarlo sefior Bland.

A John le bast6 verla un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba diciendo la
verdad. Casi instintivamente comenzo a levantarse del sillon. En el acto, sin sacarle los ojos
de encima, ella apoyé su mano sobre el mango del atizador. El observé ese movimiento y
comenzd a correrse hacia un costado, cuidando cada paso, hasta que se dio cuenta de que
no sabia qué hacer.

-No habla en serio... -dijo lentamente para controlar el temor en su voz.

-¢ Lo cree?, sin embargo tengo la impresion de que hemos hablado en serio toda la tarde,
usted y yo.

Algo dentro de John reacciond subitamente:

-Usted... usted estd en un error. jLas cosas no son asi!, yo no vine aqui para matarla,
¢entiende eso?, yo... soélo pretendia que usted se asustase, eso fue todo. Pensé... que
aquello era un invento, su historia del tren y todo eso -su rostro se habia cubierto de un sudor
fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del es-
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fuerzo por explicar lo que alli habia sucedido. Pero solo escuchaba frases agolpandose
torpemente, unas sobre otras: -Me molesté que quisiera engafiarme, ésa es la verdad, no
habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue formidable... formidable, en verdad... también
eso me irrito.

-Oh... jformidable! -susurré la anciana con un sarcasmo que no soélo dejaba traslucir su
incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

-Y después... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse de mi, eso...
ésa no es la palabra, usted... -entonces se detuvo. Veia como ella ahora se limitaba a
observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir a un nifio. Y
comprendié que nada mas podia hacer, que cualquier cosa que dijese carecia de sentido
ahora. Solo tenia que irse, salir de alli.

-Lamento mucho todo esto sefor Bland.

-iPues es la verdad! -John grité mientras comenzaba a retroceder en direccion a la puerta.
Levanté el brazo sefialdndola con un dedo:- jY no me importa lo que usted crea..!

-Tiene usted razon -replico ella, tranquilamente-.
Temo que ya no importa, es larde ahora.
Esas palabras lo detuvieron:

-¢,Qué quiere decir? -ahora ese hormigueo era un ejército de débiles pinchazos
moviéndose en todo su cuerpo. ¢ Qué le pasaba?

-Usted mismo me pidié una taza de té. ¢Sabe?, las sales de bario son algo lentas, pero
muy efectivas llega-
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do el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un tiempo, claro, pero pasado ese tiempo
todo se pondra rigido muy rapidamente. -John sinti6 que un horror que no conocia se
apoderaba de él.- Robert muri6 asi. Usted sabe, se habia convertido en alguien
peligroso. Aguello habia sido demasiado para él, y asi me lo dijo una noche, poco tiempo
después -hizo un silencio-. También tomamos té en esa oportunidad, y... aquello demoro
poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en usted es inminente,
sefior Bland. John miré las tazas de té. La suya estaba vacia. A su lado la otra; intacta.
Entonces recordd que ella ni siquiera la habia tocado mientras relataba la Ultima historia. Su
rostro palidecié intensamente, y quedo rigido, como si hubiese dejado de respirar por un
momento:

-¢,Qué ha hecho...?



-No tiene mucho tiempo para preguntas, sefior Bland -dijo ella con una calma que a John lo
horrorizé ain mas-. Lo Unico que debe hacer ahora es llamar a un médico. Alli esta el
teléfono. Por favor... hagalo. Por un momento John pareci6 no comprender. Después
comenzO a girar la cabeza mirando a su alrededor hasta que sus 0jos encontraron el
teléfono, y se lanzo sobre él. Levanto el auricular. Desde su sillon, una débil sonrisa cruzo el
rostro de la sefiora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La linea estaba muda, completamente muerta.

-Ahora sabe por qué no puedo creerle, sefior Bland -la calma de la mujer parecia
inconmovible
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¢ Sabe?, ayer por la mafiana se apersond aqui un muchacho muy simpatico. Pertenecia a
la empresa telefonica. Me comunicaban que por un par de dias aun no podrian reparar la
linea que corresponde a toda esta zona. La tormenta ha dafiado un... distribuidor, o algo asi.
No hay teléfonos. En ninguna casa, me temo. Si usted fuera mi vecino tendria que saberlo.
Como ver4, lo mio no son solo conjeturas. ¢ Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:

-Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

John, aun con el auricular en su mano, permanecié de pie, mirando ese pedazo de plastico
hueco e inutil, hasta que comenzo a moverse de una manera extrafia. De repente sentia una
inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearla:

-iMaldita sea, pues el teléfono si funciona en mi casa..!

-¢,0h, de veras..?- una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oir en las palabras de la
anciana. Pero como si recién en ese momento John las hubiese escuchado, ahora en él
resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

Esa tarde...

“Papa acaba de llamar..”

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia él sobre la grava:
“Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres” ella habia dicho.

Pero en ningun momento €l oyo la campanilla del teléfono esa tarde. Y tampoco antes. En
esas pocas horas, ahora
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se daba cuenta, nunca probaron la linea de esa casa. Después ella volvia. Se habia
cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. ¢Por qué le
mentiria Anne sobre esa llamada?

-¢Para qué vino hoy a mi casa, sefior Bland? -la sefiora Greenwold ahora lo miraba
fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo oscurecidos por el
sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia que en su cuerpo si sucedia
algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca. Algo le impedia cerrarla. ¢ Qué era? El
habia inventado esa historia del amante y las llamadas. Aquello no podia ser cierto. Cerro los
ojos tratando de pensar con claridad. El reloj dio la hora en los fondos de la casa. Un horrible
sentimiento de irrealidad se apoderd de él. No podia estar pasandole todo esto. La mujer
debia estar jugandole una broma. Eso era, un juego, un juego horrible. Eso lo explicaba todo.
Y lo que sentia en su cuerpo solo era producto del miedo, una reaccion normal, eso debia
ser... tenia que ser. Sintié que sus fuerzas lo abandonaban:

-Vamos, usted no hizo eso, ¢verdad?- dijo casi sin voz. Parecia a punto de romper en
llanto. Notdé que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apretd. Pero aun percibia el
temblor en su menton.

Ella prosiguié, como si hubiese ignorado la pregunta:

-Al principio sélo sentird un malestar en el estbmago, y un hormigueo... algo muy molesto.
Después vendran los temblores. Eso significa que ya ha avanzado
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sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa. -John cerré los 0jos, como si no quisiera
oir mas- Cuando salga de aqui, y creo que no debe perder mas tiempo, tratara de correr
hasta su casa y eso sera peor porque el veneno se difundira mas rapidamente, pero usted
correra de todos modos porgue es su Unica posibilidad de tomar el teléfono y llamar a una
ambulancia. Claro, si el teléfono funciona en su casa... -hizo un breve silencio:

-¢,Quién sabe?, quizés sea verdad lo que usted dice, sefior Bland, entonces... entonces tal
vez tenga una oportunidad de salvarse.

John bajé la cabeza lentamente y se percatd de que también sus manos estaban
temblando. ¢ Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control. Tenia que llegar a su
casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le mintié. Claro que habia existido esa
llamada.

-Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias,

cuando llegue la policia, yo seré una vieja medio sorda y algo estupida por los afios, pero
que nunca lo vio a usted, ni recibié a persona alguna hoy. Para ellos seré cualquier cosa
menos una sospechosa, ¢verdad sefior Bland?

La sefiora Greenwold se incorporé de su silldn, y lentamente se dirigido hacia la puerta.
Tomo el picaporte, la abrid, asomoO apenas su cabeza hacia afuera, y ni siquiera o mird
cuando dijo:



-¢ Lo creyo todo, verdad?
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FINAL DE UNA NOVELA

En los siguientes diez segundos John quedd inmovil, observando a la anciana. ¢Qué
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su mirada en
perfecto silencio.

-Si... lo crei todo -respondio él conteniendo la respiracion, como si algo estuviese a punto
de ocurrir. Pero ella solo dijo:

-Entonces es hora de que se vaya, ¢no
cree? -su tono era seco y algo impaciente, como si ya no hubiese méas que agregar a lodo
aquello. John quedd de pie un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una sefial... de

cualquier cosa. Pero no hallé ninguna. Com

prendio, finalmente, que ya no podia perder méas tiempo alli. Y salio.
A sus espaldas escucho cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corria.

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero lo que
confundié a John, al principio, fue ver las formas del parque, increiblemente nitidas bajo
aquella luz blanca y extrafa.

La luna lo iluminaba todo.

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos vy el brillo del follaje que aun
pendia de los arboles. Pero por debajo, entre los Ultimos rayos que alcanzaban las ramas y
los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una oscuridad absoluta.

Comenzd a correr.

Delante de él, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras
atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los pies y el
sonido de su respiracion entraban a raudales en sus oidos hasta aturdirlo. Vio las rejas del
porton de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un doloroso golpe



contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevé una mano al hombro. Abrio el
porton, y se lanzo hacia el camino. Su figura era lo Unico que se movia en esa noche.

Aparecia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las ramas se
confundian entre si, y a través de ellas, inmdvil, la luna parecia perseguirlo.

Los tramos donde penetraba su luz relucian
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contra las zonas oscuras, cada vez mas extensas, que por momentos tragaban el camino,
dejandolo con la borrosa idea del lugar por el que habia caminado méas temprano, ese dia.
Comenzaba a escuchar los latidos de su corazon, cada vez mas fuertes, a la altura de sus
sienes. ¢Cuanto faltaba para llegar? Un violento dolor crecia en su pecho a medida que
avanzaba, hasta que sintid6 que algo en él iba a estallar. Se detuvo. No podia respirar.
Permanecié quieto un instante, hasta que sintio que el aire volvia a entrar en su cuerpo.
Aquello era sélo su agitacion. Con la mano en el pecho, se lanz6 nuevamente por el sendero,
que en ese tramo se hacia mas angosto. Ese dolor no demor6 en amenazarlo otra vez. Pero
John sabia que ya no iba a detenerse. Tenia que seguir corriendo, alcanzar el teléfono...
“Papé acaba de llamar.” No podia faltar mucho para llegar a su casa. Finalmente, detras de
unos matorrales, logré divisarla. Alli estaba su casa. Opaca y silenciosa, cada vez mas
grande, mas cerca. Se abalanzé sobre la puerta y tomé el picaporte. Pero la puerta no cedié.
Comenzé a forcejearla, a patearla, y de repente se detuvo. Antes de salir él habia cerrado
toda la casa. Las llaves... ¢ddnde estaban las llaves? En la chaqueta. La chaqueta habia
quedado en la casa de aquella mujer. Un sentimiento de horror lo dejo sin aliento. Corrid
hacia las ventanas, a uno de los costados de la casa. Tenia que haber una forma de entrar.
La primera ventana estaba cerrada. Fue hacia la segunda. Entonces sintié aquello.

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida.

Después, algo que comenzaba a desplazarse

por todo su cuerpo, rapido, invasivo, como si se preparase para atacar. Y eso comenzaba a
paralizarlo. Sintié que perdia pie, y se apoyo con las dos manos contra la ventana.

Fue en ese momento que lo vio.

lluminado por la luz de la luna que entraba a través de los cristales, el teléfono permanecia
sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se encontraban en aquel
extraio museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero sus brazos no le
respondieron. Los mir0. Eran sus brazos, pero ya no le obedecian. Intent6 mantenerse de
pie, hasta que finalmente se dejo caer apoyandose contra el muro. Su cuerpo quedo en una
posicidn extrafia, y su rostro mirando hacia el bosque. No intentd moverse. Apenas levanto la
mirada, y vio los arces que se mecian al lado de la casa, esa tarde. Ahora eran grises y
estaban inmoviles. Ya no soporto el resplandor de aquella noche. Y cerr6 los ojos, y rogé que
todo aquello fuese sélo una novela.






